1
除夕。
临海市的冬天很难下雪，或者说基本上不会下雪。但今天的风特别大，吹得窗框发出呜呜的声音。梧桐大道的树枝上，树叶比以往少很多，在灰色的天空下摇晃着，像一幅没有上完色的水墨画。
我从早上就开始帮忙。
贴春联、挂灯笼、擦窗户、拖地板……妈妈列了一张长长的清单，每一项后面都打了勾。星玥负责擦客厅的玻璃，我负责贴门上的福字。她踩在椅子上，踮着脚尖够不到最上面的角落，我走过去帮她扶住椅子。
“往左一点。”
“这样？”
“再往左。”
“这边？”
“过了，往右。”
她转过头瞪我：“你到底能不能看清楚？”
“你自己下来看。”
她跳下椅子，站到我旁边，仰头看了看福字的位置。
“歪了。”
“我知道。”
“你知道还不调？”
“等你下来再调。”
“为什么？”
“因为你在上面我调不了。”
她看了我一眼，嘴角弯了一下，然后重新踩上椅子，把福字往右挪了半寸。
“好了？”
“好了。”
她跳下来，站在我旁边，歪着头看了看。
“还行。”
“你跟我学‘还行’了。”
“跟你学的。”
厨房里传来妈妈切菜的声音，砧板咚咚咚的，混着锅里的油花声。客厅的电视开着，循环播放着春节特别节目，主持人穿着大红大绿的衣裳，笑容比窗外的阳光还灿烂。
父亲下午到的。
他从外地坐高铁回来，拎着一个大行李箱和一个装满了年货的编织袋。进门的时候，星玥正在客厅包饺子，听到门铃声跑过去开门，看到父亲愣了一下，然后喊了一声“爸”。
“回来了？”妈妈从厨房探出头。
“回来了。”父亲把行李箱放在玄关，换了鞋，走进来。
他瘦了一些，鬓角多了几根白发。星玥把拖鞋摆好，接过他手里的编织袋。
“重不重？”她问。
“不重。”父亲摸了摸她的头，“长高了。”
“跟上次一样高。”
“那就是没长。”
星玥看了他一眼，没说话，拎着编织袋去了厨房。
父亲走到客厅，看到我，点了点头。
“作业写完了？”
“差不多了。”
“嗯。”
对话结束。
我们家就是这样。父亲话不多，我也话不多。两个人坐在同一张沙发上，可以半个小时不说一句话。但那种沉默不尴尬，像是一种默契——不用说话也知道对方在想什么。
2
年夜饭是妈妈和星玥一起做的。
星玥今年主动要求帮忙，从下午三点就钻进厨房，系着围裙，手里拿着锅铲，像模像样地炒了几个菜。
红烧排骨——她的拿手菜，这次比之前做得更好，颜色红亮，肉质软烂。
清蒸鲈鱼——妈妈做的，鱼身上铺着姜丝和葱段，淋了热油。
白灼虾、蒜蓉西兰花、香菇鸡汤、凉拌黄瓜……
餐桌摆满了。电视里的春晚还没开始，主持人还在念开场白。
“坐吧坐吧。”妈妈招呼大家坐下。
父亲坐在主位，妈妈坐在他右边，我坐在左边，星玥坐在我旁边。
这是我们家每年的固定座位。
“来，先喝汤。”妈妈盛了一碗鸡汤递给父亲，“你瘦了。”
“工作忙。”
“再忙也要吃饭。”
“嗯。”
星玥端起碗，喝了一口汤，目光在我和父亲之间转了一圈，然后低下头，夹了一块排骨。
“星玥，你做的排骨？”父亲问。
“嗯。”
“好吃。”父亲点了点头，“比你妈做的好吃。”
“你说什么？”妈妈瞪了他一眼。
“我说——各有各的好。”
星玥的嘴角弯了一下。
3
吃到一半的时候，妈妈放下筷子，看着我。
“星夜，上次来的那几个女同学，最近还有联系吗？”
我的筷子停了一下。
“有。”
“哪个联系最多？”
“都差不多。”
“都差不多？”妈妈笑了笑，“那她们谁对你最好？”
“妈，大过年的能不能别问这些？”
“我就是好奇。”她端起杯子喝了口饮料，“那个林晓音，文文静静的，一看就是好孩子。苏夏萤，活泼开朗，嘴巴也甜。照公葵呢，说话做事都有分寸，长得也好看。还有方昕，虽然是你妹的同学，但那孩子也不差。”
“妈。”星玥开口了。
“怎么了？”
“今天是除夕。”
“我知道啊。”
“那你别问这些了。”
妈妈看了看星玥，又看了看我，脸上的笑容从“八卦”变成了“若有所思”。
“行行行，不问了。”她摆了摆手，“吃饭吃饭。”
父亲一直没说话，只是看了我一眼，然后继续喝汤。
那个眼神里有一种说不清的东西——不是好奇，不是关心，更像是“你长大了，这些事你自己看着办”。
星玥低着头，把碗里的排骨咬得很用力。
4
春晚开始的时候，客厅的灯调暗了。
妈妈端来一盘切好的水果，放在茶几上。父亲坐在单人沙发上，手里拿着遥控器，虽然他也不怎么换台，但遥控器必须在他手里。
我坐在长沙发的左边，星玥坐在我旁边。
距离比平时近。
不是那种“不小心碰到”的近，是她主动靠过来的近。肩膀几乎贴着我的手臂，膝盖朝着我的方向。茶几上的水果她没怎么动，手机也没怎么看。
就只是坐着，看着电视。
电视里的节目一个接一个——唱歌、跳舞、小品、相声。小品演到好笑的地方，她笑了一下，身体微微往我这边倾。
我没有躲。
也没有靠过去。
就这样让她靠着。
手机开始震了。
不是电话，是微信。班级群炸了锅——几十条消息刷刷地往上翻，全是新年祝词和表情包。有人发了一张自己穿红衣服的照片，有人发了年夜饭的九宫格，有人在刷屏“新年快乐”。
陈屿白发了一条语音，我点开。
“沈星夜！新年快乐！祝你明年考试全部及格！”
“你英语还没及格呢。”我打字回复。
“不要哪壶不开提哪壶！”
我笑了笑，给他回了一个红包。
接着是林晓音的消息。
「新年快乐。」
就四个字。
没有表情包，没有感叹号，没有多余的话。
我回复：「新年快乐。吃年夜饭了吗？」
「吃了。你呢？」
「刚吃完。」
「嗯。」
然后她发了一个红包。
我点开，八块八毛八。
「谢谢。」
「不用谢。」
对话结束。
她的消息总是这样——简短、干脆、不多一个字。
但每一次回复都很及时。
5
苏夏萤的消息弹出来的时候，我正喝着饮料。
「沈星夜！！！新年快乐！！！」
三个感叹号，一如既往。
我放下杯子，打字：「新年快乐。」
「你吃年夜饭了吗？吃了什么？」
「吃了。红烧排骨、清蒸鱼、虾、鸡汤……」
「哇！！！好丰盛！！！我家也是！！！我妈做了八菜一汤！！！我都吃撑了！！！」
接着她发了一张照片。
自拍。
她穿着大红色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，头发散在肩上，脸颊红扑扑的，手里拿着一杯橙汁。背景是餐桌，上面摆满了菜。
「好看吗？」她问。
「还行。」
「什么叫还行？我特意换的新衣服！」
「挺好看的。」
「这还差不多！」
她又发了一个红包。
我点开，六块六毛六。
「祝你新的一年六六大顺！」
「谢谢。」
「不客气！对了，你什么时候有空？我们再一起出去玩！」
「再说吧。」
「你每次都说再说吧！」
「因为确实再说吧。」
「算了，不逼你了。新年快乐！拜拜！」
我放下手机。
余光瞥到星玥的目光。
她在看我。
不是那种“不小心看到”的看，是那种“一直在看”的看。眼睛盯着我的手机屏幕，嘴唇抿着，表情很淡。
我锁了屏幕，把手机扣在沙发上。
她移开目光，重新看向电视。
电视里一个小品正在演，观众在笑。
她没有笑。
6
过了一会儿，照公葵的消息也来了。
「沈星夜，新年快乐。」
不是“新年快乐”加一堆感叹号，是规规矩矩的、带着句号的那种。
我回复：「新年快乐，照学姐。」
「年夜饭吃了吗？」
「吃了。你呢？」
「吃了。家里的传统，每年除夕吃火锅。」
「火锅好，不用洗碗。」
她发了一个“嗯”字，然后是一张照片。
不是自拍。
是一张火锅的照片。铜锅冒着热气，周围摆满了肉片、蔬菜和丸子。照片的角落能看到一只手，手指修长，指甲修剪得很整齐。
「文艺社的读书分享会，年后还会办一次。你来吗？」
「来。」
「好，到时候通知你。」
「嗯。」
她没有发红包，也没有再多说什么。
消息停在这里。
星玥的膝盖碰了碰我的腿。
“哥哥。”
“嗯？”
“你手机一直在响。”
“同学发的新年祝福。”
“哦。”
她转回头，继续看电视。
但她的肩膀比刚才绷得更紧了。
7
方昕的消息来了。
不是发给我的，是发给星玥的。星玥的手机震了一下，她低头看了一眼，然后打字回复。我不知道她们在聊什么，但她的表情比刚才放松了一点。
“星玥。”
“嗯？”
“方昕跟你说什么？”
“没什么。”她把手机屏幕转向我，我只瞥了一眼，她很快收了回去。
「你哥在干嘛？」
「看电视。」
「你妈又问女同学的事了？」
「嗯。」
「你哥什么反应？」
「搪塞过去了。」
「那就好。你别太紧张。」
“你偷看？”她把手机扣在腿上。
“你自己给我看的。”
“我没有。”
“你屏幕对着我。”
“那也不是让你看的。”
她转过头，重新看向电视。
但她的嘴角弯了一点点。
8
零点倒计时。
电视里的主持人举着话筒，带着观众一起倒数。
“十、九、八……”
窗外开始有烟花了。不是那种大型的、政府组织的烟花，是小区里有人偷偷放的。一朵朵红色的、绿色的光在夜空中炸开，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
“三、二、一——”
“新年快乐！”
电视里的声音和窗外的烟花声混在一起。
妈妈从沙发上站起来，笑着说新年快乐。父亲点了点头，说“新年好”。
星玥转过头，看着我。
她的眼睛里有烟花的倒影，一明一暗的。
“哥哥，新年快乐。”她说。
“新年快乐。”
她看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么。
但最后只是笑了笑。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。
但我看到了。
窗外又放了一朵烟花，很大，金色的光把整个客厅都照亮了。
星玥转过头，重新看向窗外。
我坐在她旁边，肩膀能感觉到她的体温。
茶几上的手机又震了。
这次是班级群里的红包，陈屿白发的，备注是“抢到最少的人请喝奶茶”。
我没有点开。
星玥也没有催我。
我们就那样坐着，看着窗外的烟花一朵一朵地开，一朵一朵地落。
电视里的春晚还在继续，有人在唱歌，有人在跳舞，有人在说那些每年都会说的吉祥话。
手机震了好几次。
我没有看。
因为旁边的星玥，肩膀终于不绷着了。
她靠过来了一点，靠在我的手臂上。
很轻，像一片叶子落在水面上。
我没有躲。
窗外的烟花还在放。
新的一年，开始了。
