1
月城朔夜记得那个秋天。
月城家和星野家是世交，星野家的星野岳——也就是当时还在读初中的星野瞬的祖父的葬礼在下午，天空灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布。大人们在客厅里喝酒，说着一些他听不懂的话——“节哀”“保重”“有什么需要帮忙的尽管说”。他坐在角落，听着那些声音从耳边飘过，像风吹过空瓶子。
他觉得无聊，就一个人走了出来。
星野家的院子不大，角落里堆着几个空花盆和一捆旧报纸。垃圾桶旁边，有一团揉皱的纸。
他本来不会注意到的。但风吹过的时候，那团纸滚了一下，露出里面的一行字。
“……化作第八颗星，被所有人遗忘。”
他愣住了。
蹲下来，捡起那团纸，小心翼翼地展开。纸已经皱了，边角有些撕裂，但字迹还算清晰。他用手指把折痕压平，一页一页地拼回去。
是两页手札。纸页泛黄，边缘有些开裂，看得出被翻阅了很多次。字迹是竖写的，用钢笔，笔锋刚劲，像是写的时候带着某种决绝。
他读了下去。
“其八，一生最多使用七次能力，但未必不能用第八次。若强行使用第八次，将发动‘七星连珠’。届时你可以无视时间与距离限制，回到历史上的任意时刻，拥有七个小时的时间干涉历史。由此产生的因果链震荡无法预估。作为代价，你将化作第八颗星，被所有人遗忘。”
他的手停在纸页上。
第八颗星。他从小就喜欢看星星，北斗七星画过无数次，但从来没见过第八颗。他以为那只是传说，是古人的想象，是天文爱好者们茶余饭后的玩笑。
但这张纸上画着一幅星图。北斗七星的七颗星，连成勺形。第八颗在勺柄末端，用虚线勾勒，旁边写着两个字——“无名”。
他的心跳加快了。
他不知道这是什么，但他知道，这不是普通的东西。
他把两页纸折好，放进口袋。然后回到客厅，继续坐在角落，听大人们说话。没有人注意到他出去过，也没有人注意到他口袋里多了什么。
那天晚上，他躺在床上，把那两页纸又看了一遍。
纸页上还写着：“我的祖父在东京教书时收到的一个匿名包裹，自那时起我们星野家就被赋予了能力。”看样子，这句话之前还有一段话。
下一句话是：“其七，普通人可以通过望远镜观察到倒流星。”
意思是肉眼看不见吗？还在读初中的月城将这件事情记在了心里。
月城把两页纸夹进自己的星图册里，压在书架的第三层，最里面。
他没有告诉任何人。
不是因为他想隐瞒。是因为他觉得自己还没有看懂。
他需要时间。
2
进入高中后，他加入了天文社，代替已经从三年级毕业的学长成了社长。他取出星图册中的残页放在文件夹里，置于社团的书架之上。
然后，他第一次站在天文社的望远镜前，看着天空，试图看到倒流星。
遗憾的是，高一，他什么也没看到。因为那时，星野瞬还没有使用过能力。
高二，他观察到了第一颗。那时，星野瞬用能力救了一只猫。
只见银白色的光点从地面升起，拖着淡淡的尾巴，消失在夜幕深处。不是流星——流星是坠落的，而它在上升。不是卫星——卫星的轨迹是规则的，而它在偏离。
后来，他观察到了四颗。那天星野瞬刚好来天文社，他邀请他一起观察，实则是想确认倒流星的出现和星野瞬是否真的有关系——以及，他想知道星野瞬手上有没有完整的手札。
但星野瞬离开了。他看起来有更重要的事要办。
他对照着望远镜里的画面，一颗一颗地数。四颗。组成了勺口。
那天他本打算回去，透过望远镜准备再看最后一眼，突然发现四颗变成了五颗，过了一会儿，五颗变成了六颗，紧接着，六颗变成了七颗。
他的手在发抖。
他知道那是谁。
星野瞬。
一定是他。他今天明显是有事要办，在他走后，就出现了七星连珠。
他曾经不敢直接把手札残页交给瞬。因为他不知道瞬会怎么想——也许会觉得他是个偷窥者，也许会觉得他在编故事，也许根本不会相信。
所以他等。
等一个合适的时机。
直到现在看到七星连珠，他知道，不能再等了。星野瞬一定遇到了什么难以解决的问题。
他拍下那两页残页，编辑短信，按下发送。
发送键按下的那一刻，他的手是稳的。
因为他知道，不是他在帮瞬。
是星星在帮他。
是星星给了瞬最后一种可能。
