1
当天晚上，我和未来不知不觉在音乐教室睡着了。第二天清晨，我一个人去了浅草。
寿寿喜园已经关了。那块招牌换成了新的，二楼的窗户关着，玻璃上落了一层灰。我站在街对面，看着那扇窗户，看了很久。
然后我转身，走向墓地。
明里的墓在台东区的一座小墓园里，离家不远。我每年霜降都会来，但今年——我晚了几天。
远远地，我看到了一个人影。
那个人跪在墓前，低着头，肩膀微微颤抖。他穿着一件旧夹克，头发全白了，背佝偻着，像一棵被风吹弯的树。
是父亲。
我停下了脚步。
父亲没有发现我。他伸出手，轻轻摸了摸墓碑上的名字。墓碑被擦得很干净，前面放着一束白色的菊花，还有一罐明里最爱喝的汽水。
“明里……”父亲的声音沙哑，“爸爸来看你了。”
我站在远处，没有上前。
“对不起。”父亲说，“对不起……爸爸不是故意的……”
他的肩膀剧烈地抖动。风把他的白发扬起来，在晨光中像一捧雪。
“她是笑着走的。”我开口。
父亲的身体僵住了。
他慢慢转过头，看到我，嘴唇哆嗦了几下。他的眼睛红红的，布满了血丝。脸上的皱纹比四年前多了许多。
“你……回来了？”
“她是笑着走的。”我重复了一遍，“你不用再自责了。”
父亲张了张嘴，但没有发出声音。他只是看着我，看着这个已经四年不见的人。
我走到墓前，蹲下来，把手放在墓碑上。石头是凉的，但阳光照在上面，有一点点暖。
“明里，我来了。”我说，“对不起，让你等了这么久。”
风吹过，菊花轻轻摇晃。
父亲站起来，退到一旁。最后只说了一句：“你……知道了吗？”
“嗯。”我没有回头。
沉默了很久。
“妈呢？”我问。
“在家。我照顾她。”父亲的声音很低，“她……还是老样子。”
我点了点头。
“你……”父亲顿了顿，“你恨我吗？”
我站起来，转过身，看着父亲。那张苍老的脸上写满了悔恨、疲惫和某种说不清的期待。
我看着他疲惫而苍老的脸，一股恨意涌上心头，但随即被很深的悲伤所替代。我看着他摆在墓前的汽水——我一直以为他只是个酒鬼，没想到他知道明里最爱喝这个。一种无力感袭来。我想起了祖父的那句话：“你还有父亲。”
“恨过。”我说，“但现在不恨了。”
父亲的眼泪掉了下来。
“对不起……”他捂住脸，声音从指缝间漏出来，“对不起……”
“活着吧。”他说，“这是明里没能给你的东西。”
父亲蹲下来，抱着头，哭得像一个孩子。
我看着他，没有上前，也没有离开。
天很蓝，一朵云都没有。
我想，明里一定在笑。
2
毕业典礼那天，牵牛刻人单独找到我。见了我，他勉强笑了笑。
“我父亲，已经辞职了。他说他心里有愧——虽然我觉得是因为你有证据，他怕了。”
“嗯。”
他顿了顿，继续道：“我要去北海道读大学了，全家也会搬过去。”
“嗯。”
“另外，我父亲让我传话……”他眼神有些复杂,“他说希望你不要揭发他，作为回报会把500万分期还给你父亲。”
“嗯？”
“但决定权还是在你。”他摸了摸鼻子，说。
“算了，我不会追究的。至于那500万也不用全还，给50万就够了，我们只需要足已维持日常开销的钱即可。”我沉默片刻，告诉了牵牛刻人我的想法。一来是因为就算揭发了局长，我父亲还是会被判行贿罪，而且他已经表现出足够的悔意；二来是因为如果要的钱太多，难免被局长记恨，也是该让父亲长点教训——最重要的一点，再多的钱也换不来明里。这是事实。
“……我明白了。”他深深地看了我一眼，说。
离开之前，他说：“如果可以，还望告知我令妹之墓所在之处，我想替父亲向她谢罪。”他的眼神真挚而动人。
我深吸一口气，回答道：“你的好意我心领了。只是明里早已休息，我不想她再被打扰了。”
学生会长一言不发，在那里站了许久。
3
家中。
“我回来了。”
一年过去，家里总算变得有点像家——大概是因为父亲戒酒了的缘故吧。这四年来，世界忘记了我的存在，可不知为何，父亲却冥冥之中能感受到些什么，只是没有像未来一样想起我的名字。他记得他杀错了人，于是一直在酒精的麻痹中思考，结果却发现自己真正想杀的是自己的儿子。
然而，户口本上本应是儿子的那一页变成了空白，他去派出所也查询不到有我这个人的存在——于是他的儿子就这样失踪了整整四年。
女儿被自己误杀，儿子失踪四年，妻子精神失常。万念俱灰的他当然想过一了百了：他投河自尽，被游泳者救起；头孢加酒，被酒友紧急送医；试图上吊，绳子断了；跳楼自杀，刚好落在了床垫上。
他锚定了女儿的死。
却锚定了自己的生。
于是他开始选择面对。面对这些他造成的一切，面对这过于残酷的现实，面对自己犯下的罪。
于是他抛弃了酒，从搬运工开始，从头开始挣钱，期盼着那个他唯一的儿子能回到他身边——因为他做了一个梦，梦里父亲告诉他自己不是没有能力，只是他的能力是锚定。
星野瞬就是自己的亲生儿子。
他终于与自己和解了。
此时此刻，他正做着晚饭，见我放学归来，复杂地笑了笑：“欢迎回来，儿子。”
我把通勤包扔在沙发上，敲了敲母亲卧室的门。无人回应。
我推开门，只见母亲坐在窗边，腿上盖着一条毛毯。她的头发全白了。
“妈。”
她没有看我，只是嘴唇翕动着，像是念叨着明里，又像是在说欢迎回家。
我犹豫片刻，打开手机，找到一条录音——是我在音乐教室弹的《小星星》，未来帮我录的。
熟悉的旋律传来。
母亲的身子好像震动了一下。
“妈，你还记得吗？明里最喜欢这首曲子了……”
母亲那失焦的瞳孔仿佛闪过一道光。虽然短暂，但确实有那么一个瞬间，光是存在的。
4
多年后，瞬和未来回到了墨谷中学。
那是一个秋天的傍晚，银杏叶铺满了操场，夕阳把旧校舍的窗户染成了琥珀色。校门还是那扇校门，樱花树已经长高了许多。门卫大爷退休了，换了一个年轻人，不认识他们。
“你们是校友吗？”年轻人问。
“嗯。”瞬点了点头，“很多年前的。”
他们穿过操场，走上三楼。音乐教室的门没有锁，推开的瞬间，一股熟悉的味道扑面而来——灰尘、松香、旧木头。钢琴还在角落里，琴盖上落了一层灰。
未来走过去，打开琴盖，按下了一个键。C。琴音有些闷，太久没有调音了。但她又按了C，又按了G。然后她笑了。
“它还活着。”她说。
瞬坐在她旁边，手指搭在琴键上，但没有按下去。
“你还记得我们第一次合奏是什么曲子吗？”他问。
“《爱之悲》。”未来说，“你弹钢琴，我拉小提琴。”
“你记得？”
“我记得。”她看着他，“我说过，这一次不会再忘了。”
他们合奏了一曲《爱之悲》。没有观众，没有掌声，只有窗外的晚风和渐渐亮起的星星。最后一个音落下的时候，天已经暗了。
他们走出音乐教室，站在走廊上，看着夜空。
北斗七星升起来了。七颗星，排成勺子。第七颗是瑶光——送行者。第八颗在旁边，微微地亮着。
“那颗是你祖父。”未来说。
“嗯。”
“他一直在看着你。”
“也许。”瞬笑了笑，“他最喜欢看星星。”
未来靠在他的肩上，没有说话。夜风吹过，银杏叶沙沙响。
“瞬。”
“嗯。”
“我们以后还会来这里吗？”
“会。”他说，“每年霜降都来。”
七秒之星 全文完
