1
我从星辰世界归来的时候，是晚上。
旧校舍的天台上，夜风很大，吹得校服猎猎作响。我低下头，看着自己的左腕。手表已经消失。看到广告牌，才发现地上竟然已经过了四年。
我站在天台边，看着远处的浅草。霓虹灯还在闪，电车还在跑，东京塔还在发着橘红色的光。一切都变了，又好像什么都没变。
我摸了摸口袋。手机还在，但早就没电了。我没有充电器，也没有地方可以充电。我甚至不知道现在是几月几日。
但我记得一件事。
十月。霜降。
她等了我四年。
我走下天台，穿过走廊，来到三楼。右手边第三间。
音乐教室的门关着。我没有开灯，只是走到钢琴前，坐下。琴盖上落了一层薄灰，我用手指轻轻拂去。然后我打开琴盖，按下了一个键。
C。
琴音在空荡荡的教室里回响，像是很久没有人来过。
我把手放在琴键上，没有再弹。
我在等她。
我知道她会来。
2
不知道过了多久，走廊里传来脚步声。很轻，很慢，像是在犹豫。
我没有回头。
门被推开了。月光从门口涌进来，把她的影子拉得很长。她站在门口，银白色的头发在月光下泛着淡淡的光。她穿着一件浅色的大衣，背着小提琴盒，手里攥着手机。
她没有说话。
我也没有回头。
“你来了。”我说。
我的声音很轻，像是怕惊动什么。
她张了张嘴，喉咙里没有发出声音。
我转过身。
她的脸比四年前成熟了一些，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但那双眼睛还是和以前一样——深棕色的，像是装了很多没说完的话。她看着我，嘴唇在发抖。
“我等了你四年。”她说。
声音在发抖。
我站起来，朝她走去。
“我知道。”我说，“对不起。”
3
我停在她面前，距离不到一米。月光落在她的头发上，银白色的，像是四年前学园祭舞台上的那个下午。不，比那时更长了。
“你不记得我了。”我说。
不是疑问。是陈述。
“我记得……”她顿了顿，低下头，看着自己的手，“我记得一首曲子。还有一颗星星。”
“《爱之悲》？”
“对。”
“北斗七星旁边那颗？”
“对。”
我笑了。四年了，她忘了很多，但她还记得那首《爱之悲》，还记得那颗星。
“那颗是我祖父。”我说，“他替我留在了那里。”
“你去了哪里？”
“去了一个没有时间的地方。”我看着她的眼睛，“那里有很多星星，但没有你。”
她的眼泪掉了下来。不是哭，是终于等到了。
4
我们并肩坐在钢琴前，没有说话。窗外的月亮升得很高，清冷的光洒在地板上，像是铺了一层薄薄的霜。
“你还会走吗？”她问。
“不会。”我说，“我答应过你。”
“你什么时候答应我的？”
“在梦里。”我看着她，“你听到了吗？”
她想了一会儿，然后点了点头。
“听到了。”她说，“我一直都在等。”
我伸出手，轻轻碰了碰她的手背。那一瞬间的温度，像是四年前学园祭舞台上的那个下午。她可能不记得了，但我记得。
“瞬。”她叫我的名字。
“嗯。”
“我以后叫你瞬，可以吗？”
“你不是一直这么叫的吗？”
她愣了一下。然后笑了。
“我忘了。”她低下头，“但我会记住的。这一次，我不会再忘了。”
5
我站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。我指着天空，说：“那颗是你常看的星。”
北斗七星升得很高，第八颗在它旁边，微微地亮着。
“它比四年前亮了很多。”她说。
“因为有人记得它。”我看着她，“你记得它。”
“它也记得你。”她说。
我笑了。
第八颗星在天上亮着。我想，祖父一定在笑。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“回家。”
她背起琴盒，我关上钢琴盖，拿起她的包。我们一起走出音乐教室，走下楼梯，穿过操场，走到校门口。
门卫大爷探出头：“雾泽同学，这么晚还没走？”
“嗯。遇到了一个朋友。”
大爷看了看我，愣了一下，然后笑了：“是星野同学啊？好久不见。”
“好久不见。”我说。
我们走出校门。街灯橘黄色的光照在地上，把两个人的影子拉得很长。
她低下头，看着地面。两个人的影子靠得很近，像是从来没有分开过。
“瞬。”
“嗯。”
“谢谢你回来。”
我停下脚步，看着她。路灯的光落在她的头发上，银白色的，和四年前一样。
“谢谢你等我。”我说。
第八颗星在天上亮着。微微地，像是在笑。
