白小璃不知道自己是怎么撑起来的
手臂在发抖，每一条肌肉都在尖叫着抗议，被子被她掀到一边，露出一双缠满绷带的脚——白色的布条下隐约透出暗黄色的药膏和淡淡的血渍，她盯着那双脚看了两秒，然后咬着牙把腿从床边垂下去
脚掌触到地面的瞬间，一阵钝痛从脚底蔓延上来，不算剧烈，但足够真实，真实到她能清晰地感觉到「自己还活着」这个事实
她不喜欢这种感觉
扶着床沿站起来，膝盖软了一下，差点跪下去，她死死咬住嘴唇，等那阵眩晕过去，然后一点一点地挪向门口，每走一步，脚掌就像踩在烧红的炭上，绷带下面的伤口在叫嚣，但比起胸口的那个洞，这点疼算不了什么
她必须离开
这个念头像一根钉子，从她醒来的那一刻就钉在了脑子里，她不能待在这里，不能靠近这些人，不能让他们因为她而受伤——她已经杀死了婆婆，杀死了洛叔，杀死了小时，杀死了伯蕾塔，杀死了孤儿院里的每一个人
她不能再杀人了
门比她想象的重，手指扣住门缝，指甲嵌进木头的纹理里，用力，再用力，门轴发出「吱呀」一声尖锐的呻吟，裂开一条窄窄的缝隙，刚好够她侧身挤过去
外面的空气涌进来
带着泥土的味道，青草的味道，还有——烟火的味道，不是烧焦的那种，是炊烟的那种，温暖的、属于「活着的人」的味道
白小璃钻过门缝，扶着墙壁，站在走廊的阴影里
然后她看见了
阳光很好，好得不真实
孩子们在空地上追逐打闹，一个扎着双马尾的小女孩被一个胖乎乎的男孩追着跑，边跑边笑，笑声清脆得像风铃，旁边的地上画着几个歪歪扭扭的格子，应该是跳房子的痕迹
道路上有商贩在吆喝，「新鲜的蔬菜——刚从地里摘的——」「包子嘞——热腾腾的包子——」叫卖声此起彼伏，混着锅碗瓢盆的碰撞声和人们的说笑声，织成一张热闹的网
田地里，几个农民弯着腰在干活，时不时抬起头，用手背擦擦额头的汗，然后远远地看着那些玩闹的孩子，露出一种白小璃见过的表情——那种表情叫「欣慰」，婆婆以前也经常这样看着她
隔壁的铁匠铺里，炉火烧得正旺，一个光着膀子的男人抡着铁锤，一下一下地敲打着砧板上的铁块，火花四溅，旁边站着几个背着柴火的樵夫，一边等着斧头打好，一边和铁匠聊着什么，有说有笑的
白小璃站在那里，手指抠着墙壁上的裂缝
这是她见过的最普通的、最平凡的、最不值一提的场景，没有冰晶，没有血泊，没有尖叫，没有哭喊，只有阳光，笑声，和活着的人们
她应该觉得温暖
但她只觉得冷
一种从骨头缝里渗出来的、怎么都捂不热的冷
因为她不属于这里，她不配站在这样的阳光下，不配听这些笑声，不配呼吸这些温暖的、属于「活着的人」的空气——她的手上沾着血，她的脚下踩着废墟，她的梦里全是死人
她必须离开
白小璃深吸一口气，撑着墙壁，一步一步地往前挪
「薇拉姐姐，那个大姐姐怎么样了呀？」
一个稚嫩的声音从身后传来，白小璃的脚步顿了一下
「是啊是啊，她之前衣服上全是红红的血，身后还有好几道伤口嘞」另一个孩子的声音，带着夸张的语气，「薇拉姐姐给她上药的时候，那些伤口看起来好疼好疼」
白小璃慢慢转过头
几个小脑袋挤在走廊的另一头，正围着一个人——那个黑发女子，她蹲着身子，和孩子们平视，脸上挂着温柔的笑容，深棕色的眼睛在阳光下泛着琥珀色的光
「那个大姐姐已经醒了哦」她的声音很轻很柔，像春天的风，「不过她受了很重的伤，还需要休息，所以你们不要去打扰她，知道吗？」
「知道啦——」孩子们拖长了音回答
「那她什么时候能跟我们玩呀？」那个扎双马尾的小女孩问
「等她好起来吧」薇拉伸手揉了揉小女孩的头发，「到时候你们要好好照顾她哦」
「嗯！」孩子们用力点头，然后一哄而散，跑回空地上继续他们的游戏
白小璃站在那里，喉咙像被什么东西堵住了
她看着薇拉站起来，拍了拍裙子上的灰尘，然后转过身——
两个人的目光撞在一起
薇拉愣了一下，然后快步走过来，眉头微微皱起，「你怎么出来了？你的伤还没好，不能乱动的」
白小璃张了张嘴
「离我远点」——说不出口
「我会伤害你们」——说不出口
「为什么要救我」——也说不出口
这些话堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，又重又涩，她一个字都吐不出来，只是站在那里，嘴唇微微颤抖着，像一个做错了事却不知道怎么开口的孩子
薇拉没有等她回答
她弯下腰，一只手揽住白小璃的腰，另一只手托住她的腿弯，轻轻一用力，就把她整个人抱了起来，白小璃的身体僵了一下，本能地想挣扎，但她太虚弱了，手臂连推开的力气都没有
她只能任由薇拉抱着她，走回房间，把她放回床上
被子重新盖了上来，带着阳光晒过的味道，干净的，温暖的，和孤儿院以前的味道一模一样
「先躺好」薇拉坐在床边，从旁边的柜子上拿起一个碗，里面盛着深褐色的药汁，还冒着热气，「把药喝了」
白小璃看着那个碗，没有动
「苦是苦了点，但对你的伤有好处」薇拉把碗递到她面前，「来」
白小璃接过碗，手指在微微发抖，药汁在碗里晃了晃，差一点洒出来，她低下头，抿了一口——苦的，很苦，苦到舌头发麻，但她没有皱眉，一口一口地把整碗药都喝完了
比这更苦的东西，她每天都在咽
薇拉接过空碗，放在一边，然后拉过椅子，在床边坐下
「你昏迷了两天，我还以为你醒不过来了」她的声音很平静，不像是在抱怨，也不像是在庆幸，只是在陈述一个事实，「你身上的伤太多了，尤其是脚上的，有几道口子很深，如果再晚一点送来，可能就保不住了」
白小璃低头看着自己缠满绷带的脚，没有说话
「这里是清泉镇」薇拉继续说，声音很轻很缓，像在讲一个睡前故事，「我是镇上的医生，叫薇拉，前几天我在镇外的路上看见了你，浑身是血地倒在地上，就把你带回来了」
白小璃抬起头，看着薇拉
薇拉笑了笑，那笑容和刚才对着孩子们时一样温柔，不是刻意的，不是表演的，就是那种从心底里长出来的、自然而然的温暖
「我知道你有很多想问的，也理解你现在可能不想说话」薇拉站起来，把椅子推回原位，「但你不用着急，先把伤养好，有什么需要就叫我，我就在隔壁」
她走到门口，停下来，回过头
「对了，还没问你叫什么名字呢」
白小璃的嘴唇动了动，发出一个沙哑的、几乎听不见的声音
「……白小璃」
薇拉点了点头，「小璃，好好休息」
门轻轻关上了
房间里重新安静下来，只有窗外偶尔传来的孩子们的笑声，和远处铁匠铺里叮叮当当的打铁声
白小璃躺在床上，盯着天花板，很久很久
然后她慢慢抬起手，看着自己缠满绷带的手掌，白色的布条在阳光下泛着柔和的光，干净得不像她的东西
她把手掌贴在胸口，感受着心脏的跳动
一下，又一下
还活着
她还活着
而那些她杀了的人，已经不在了
白小璃闭上眼睛
眼泪从眼角滑落，无声无息地渗进枕头里
---
之后的几天，白小璃几乎没有离开过那张床
不是因为她不想走——她每时每刻都在想着离开——而是因为她的身体不允许
脚上的伤口比她自己以为的严重得多，薇拉每天来换药的时候，她都能看见那些伤口的样子：裂开的皮肉边缘泛着暗红色，周围肿得发亮，薇拉用药膏涂抹的时候，动作很轻很轻，但那种刺痛还是像针扎一样从脚底一直窜到头顶
她咬着嘴唇，一声不吭
薇拉看了她一眼，「疼的话可以喊出来，不用忍着」
白小璃摇了摇头
疼算什么，她见过真正的疼——小时的尖叫，伯蕾塔的眼泪，婆婆倒下时眼睛里的光一点一点熄灭——那些才是疼，她脚上的这点伤，连「疼」这个字都不配用
薇拉没有再说什么，只是手上的动作又轻了几分
白小璃发现，薇拉是一个很奇怪的人
她不问问题
不问你从哪里来，不问你经历了什么，不问你身上的伤是怎么来的，不问你为什么一个人倒在荒野里，什么都不问，她只是每天准时来送药、送饭、换绷带，偶尔说几句家常——「今天天气不错」「孩子们又在外面闹了」「隔壁铁匠家的猫生了一窝小猫，你要不要看看」
就好像白小璃只是一个普通的病人，一个不小心摔伤了脚、需要在床上躺几天的普通女孩
但白小璃知道自己不普通
普通女孩的手上不会沾着全家人的血
有一天下午，薇拉端着一碗粥进来的时候，白小璃终于忍不住了
「你……不问我吗？」
薇拉把粥放在床头，看着她，「问你什么？」
「问我……为什么会在那里，为什么浑身是血，为什么……」白小璃的声音越来越小，「为什么不问我」
薇拉沉默了一会儿，然后在床边坐下
「你想说的时候，自然会说的」她的声音很平静，「如果不想说，我问了也没用，而且……」她顿了顿，「你身上的那些伤，不是别人造成的」
白小璃的手指猛地攥紧了被子
「那些伤口的位置和形状，更像是……」薇拉似乎在斟酌用词，「更像是在流浪过程中造成的，脚底的割伤是长期赤脚行走的结果，背部的擦伤是摔倒时留下的，手上的伤——」
「……够了」白小璃打断了她，声音在发抖
薇拉停下来，看着她
白小璃低着头，刘海遮住了眼睛，嘴唇抿成一条线，她的手指在被子下面紧紧地攥着，指节发白
「对不起」薇拉说，「我不该说这些的」
白小璃没有回答
薇拉站起来，「粥趁热喝，凉了就不好喝了」
她走到门口，白小璃突然开口了
「是我做的」
薇拉停下脚步
「我……」白小璃的声音在发抖，像一根被风吹得快要折断的树枝，「我杀了他们……所有人……我的家人……婆婆……洛叔……小时……伯蕾塔……所有人……」
她说不下去了
喉咙里发出一声压抑的、像是从胸腔最深处挤出来的呜咽
薇拉转过身，走回床边，她没有说话，没有问「为什么」，没有说「没关系」，没有说「这不是你的错」——她只是坐下来，伸出手，轻轻握住了白小璃攥紧的拳头
那只手很温暖，温暖得不真实
白小璃的眼泪掉了下来，一滴，两滴，然后是整片整片地涌出来，她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀在剧烈地颤抖，像一片被暴风雨撕扯的叶子
薇拉没有说话，只是握着她的手
一下，又一下
拇指在她的手背上轻轻摩挲着
很久之后，白小璃的哭声渐渐小了，只剩下偶尔的抽噎
薇拉松开她的手，把粥端起来，递到她面前，「喝吧」
白小璃接过碗，低下头，一口一口地喝着，粥是温的，不烫也不凉，里面加了红枣和枸杞，甜甜的
她喝完之后，把碗递给薇拉
「谢谢」她的声音沙哑得几乎听不见
薇拉笑了笑，「好好休息，明天换药的时候我再来看你」
她走到门口，又停下来
「小璃」
白小璃抬起头
「你活着，就已经很不容易了」
门关上了
白小璃盯着那扇门，很久很久，然后把被子拉到鼻尖，遮住了半张脸
那天晚上，她又做了梦
梦里还是那片废墟，还是那些冰晶，还是那些倒下的身影，婆婆站在她面前，嘴唇在动，但这次她听清了
「小璃……活下去……你要活下去……」
白小璃从梦中惊醒，浑身是汗
窗外的天还没亮，月光从窗户洒进来，落在地板上，像一层薄薄的霜
她转过头，看见床头柜上放着一样东西——一个小布包，缝得很粗糙，针脚歪歪扭扭的，上面绣着一朵小花，花的颜色已经褪了，但能看出是红色的
旁边压着一张纸条，上面写着：「这是隔壁小艾米送你的礼物，她说希望大姐姐早点好起来」
白小璃拿起那个小布包，翻来覆去地看了看
布包里面装着几片干枯的花瓣，散发着淡淡的清香
她把布包攥在手心里，攥得很紧很紧
然后她把脸埋进枕头里，肩膀又开始颤抖
第二天早上，薇拉来换药的时候，发现白小璃的眼睛红红的，但没有说什么
她蹲下来，拆开白小璃脚上的绷带，仔细检查伤口的愈合情况
「恢复得不错，再过几天应该就能下地走路了」
白小璃看着薇拉的侧脸——她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，她的手指很细，但很稳，涂药膏的时候不会抖
「薇拉」白小璃突然开口
「嗯？」
「你……为什么对我这么好」
为什么要对自己这样一个满身罪孽的人那么好
薇拉的手停了一下，然后继续涂药膏
「因为我是一个医生」
「医生不会把一个素未谋面的病人抱回自己家里」
薇拉沉默了一会儿，然后抬起头，看着白小璃
「你说得对，医生不会，但……我会」
白小璃愣住了
「我也有过一个妹妹」薇拉的声音很轻，「和你差不多大，也是白色的头发，也有毛茸茸的耳朵和尾巴」
白小璃的呼吸停了一瞬
「她……在哪里？」
薇拉低下头，继续缠绷带，「死了，三年前，生了一场病，我治不好她」
房间里安静了很久
「所以我看到你倒在路上的时候……」薇拉把绷带系好，站起来，「我想，这一次，我不能再让一个白头发的小姑娘死在我面前了」
白小璃张了张嘴，想说「对不起」，想说「我不是你妹妹」，想说「你不该把感情浪费在一个罪人身上」
但她什么都说不出来
薇拉笑了笑，那笑容和往常一样温柔，但白小璃第一次在那双深棕色的眼睛里看到了一种别的东西——不是悲伤，不是怀念，而是一种更深的、更安静的、像湖水一样的东西
「你不用觉得亏欠我」薇拉说，「好好养伤，把身体养好，然后你想去哪里就去哪里，我不会拦你」
她端着药碗走出去了
白小璃躺在床上，盯着天花板
窗外传来孩子们的笑声，铁匠铺的打铁声，商贩的叫卖声，还有风穿过树叶的沙沙声
她把手伸到枕头下面，摸到了那个小布包
干枯的花瓣在她的掌心里，轻得像不存在
「活下去……」
婆婆在梦里说的话，又在她耳边响了起来
白小璃闭上眼睛
她没有哭
只是把那个小布包攥得更紧了一些
