白小璃脚上的绷带拆掉的那天，清泉镇下了入秋以来的第一场雨
雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声响，她坐在床边，低头看着自己的脚掌——新生的皮肤是淡粉色的，摸上去比周围的皮肤更嫩更薄，像一层刚长出来的薄膜
薇拉蹲在她面前，一只手托着她的脚踝，另一只手的指尖轻轻按压着那些新生的皮肤，检查有没有残留的伤口
「恢复得很好，比我想的要快」薇拉松开手，站起来，「不过最近几天走路还是不要太久，新长的皮肤比较脆弱，容易磨破」
白小璃点了点头，把脚缩回被子下面
「那我……是不是该走了」
这句话说出口的时候，她发现自己的声音比预想中要小很多
薇拉正在收拾药膏和绷带，手上的动作顿了一下，她没有抬头，「你想走的话，随时可以走，我不会拦你」
白小璃低下头，看着自己放在膝盖上的手
她应该走的，她从一开始就应该离开，留在这里越久，就越危险——她体内那股力量随时可能失控，随时可能把清泉镇变成第二个孤儿院，随时可能让那些在空地上玩耍的孩子们、那些在田地里劳作的农民们、那个温柔地对她笑的薇拉，全部变成冰晶里的尸体
她应该走的
但她想起了薇拉说的那个妹妹
「我也有过一个妹妹，和你差不多大，也是白色的头发，也有毛茸茸的耳朵和尾巴」
「死了，三年前，生了一场病，我治不好她」
「这一次，我不能再让一个白头发的小姑娘死在我面前了」
白小璃攥紧了手指
「薇拉」
「嗯？」
「我……可以留下来一段时间吗」
薇拉抬起头，看着她
「我不是说一直留下来」白小璃连忙补充，「就是……在你这里帮忙做一些事情什么的，就当是……回报你救了我」
她说得很快，像是在害怕自己下一秒就会反悔
「等我伤彻底好了，我就走，不会给你添太多麻烦的」
薇拉看着她，沉默了很久
白小璃被那双深棕色的眼睛注视着，心里像揣了一只兔子，咚咚咚地跳个不停，她不知道自己为什么要紧张，明明薇拉什么话都还没说
然后薇拉笑了
不是那种客气的、礼貌的笑，是那种从心底里涌出来的、带着一点点无奈和一点点欣慰的笑，她走到白小璃面前，伸出手，轻轻抚了抚她头顶那对毛茸茸的狐耳
「好啊」
白小璃的耳朵被那只温暖的手抚过，一阵酥麻从头顶一直窜到尾巴尖，她的身体猛地一僵，脸腾地一下红了
「那、那就这么定了」她往后退了退，试图让自己的声音听起来正常一些
薇拉收回手，笑得更加明显了
「不过在此之前」她说，「有一件事要先做」
白小璃警惕地看着她，「什么事？」
「给你洗个澡」
白小璃愣了一下，然后低下头看了看自己——衣服是薇拉借给她的，大了一号，松松垮垮地挂在身上，头发打了结，乱糟糟地堆在肩膀上，虽然薇拉每天都会帮她擦身子，但距离一个真正意义上的「洗澡」，已经不知道过去多少天了
她闻到自己的味道，脸更红了
「我、我自己可以洗」
「你脚上的皮肤还没长好，一个人洗不方便」薇拉的语气不容拒绝，「我带你去镇上的浴汤馆，那里的水温刚刚好，对伤口愈合也有好处」
白小璃张了张嘴，想再挣扎一下，但对上薇拉那双温柔却坚定的眼睛，她把到嘴边的话咽了回去
「……好吧」
清泉镇的浴汤馆在镇子的东边，是一栋用青石砌成的两层小楼，门口挂着一块木牌，上面刻着「清泉浴汤」四个字，字迹已经被水汽熏得有些模糊
薇拉推开门，一股湿热的水汽扑面而来，带着淡淡的草木香气，里面不大，但收拾得很干净，地上铺着防滑的石板，墙上挂着几盏油灯，光线昏黄而温暖
「这个时候人少，正好」薇拉对柜台后面的老板娘打了个招呼，带着白小璃走进里面的浴间
浴间是用木板隔开的一个个小隔间，每个隔间里有一个石砌的浴池，池水是乳白色的，冒着热气，白小璃蹲下来，伸手试了试水温——不烫，正好，温热的泉水从指缝间流过，带着一种滑腻的触感
「这是温泉」薇拉从旁边拿来两块干净的布巾，「清泉镇就是因为这个得名的，泉水里含有什么矿物质，对皮肤和伤口都很好」
白小璃点了点头，站在那里，不知道接下来该做什么
薇拉看出了她的窘迫，笑了笑，「你先脱衣服，我去调一下水温」
她转过身，背对着白小璃，弯腰去拨弄浴池边的水阀
白小璃犹豫了一下，开始解衣服，薇拉的借给她的那件外衣很好脱，但里面那件贴身的里衣就麻烦了——她的手指在发抖，系带打了结，怎么都解不开
她越急越解不开，越解不开越急，耳朵竖得直直的，尾巴在身后不安地甩来甩去
「需要帮忙吗？」薇拉的声音从身后传来
白小璃猛地转过身，脸上烫得像要烧起来，「不、不用，我自己——」
话还没说完，薇拉已经走到她面前了
「别紧张」薇拉低下头，手指灵巧地解开了那个打了死结的系带，「只是洗个澡而已」
里衣从白小璃的肩膀上滑落，她本能地用手臂挡住了胸前，低下头，不敢看薇拉的脸
薇拉没有说话，只是拿起布巾，蘸了温水，轻轻按在白小璃的肩膀上
温热的触感让白小璃的身体微微一颤
「皮肤这么白」薇拉的声音很轻，像是自言自语，「和你白色的头发很配」
布巾沿着白小璃的手臂慢慢往下擦，经过手肘，经过小臂，一直擦到手腕，薇拉的动作很轻很慢，像是在擦拭一件易碎的瓷器
「转过来吧，帮你擦后背」
白小璃咬着嘴唇，慢慢转过身
她的后背布满了伤疤——不是这次流浪留下的，是更早以前的，是小时候在孤儿院留下的，她记得那些伤疤的来历，记得每一次摔倒，每一次磕碰，每一次被别的孩子欺负时留下的痕迹
薇拉的指尖在她的后背上轻轻划过，描摹着那些伤疤的形状
「疼吗？」
白小璃摇了摇头
「现在不疼了」
薇拉没有追问，只是继续用布巾帮她擦洗，动作一如既往地轻，一如既往地慢
擦到腰部的时候，白小璃的尾巴不受控制地甩了一下，差点打到薇拉的手
「啊——对不起」白小璃连忙把尾巴按住了
薇拉笑了，「你的尾巴比你有精神多了」
白小璃的脸更红了
接下来是洗头发
薇拉让她坐在浴池边，仰着头，然后用水瓢舀起温水，慢慢浇在她的头发上，水从头顶流下来，顺着发梢滴落，发出细碎的声响
薇拉的手指插进她的头发里，轻轻地揉搓着
「你的头发很软」薇拉说，「像小猫的毛」
白小璃闭着眼睛，没有说话
薇拉的手指在她的头皮上轻轻按摩着，力道恰到好处，白小璃觉得自己像一只被顺毛的猫，整个人都快要软成一摊泥了
她的耳朵不争气地抖了一下
「耳朵很敏感？」薇拉的声音带着笑意
「才、才没有」白小璃的声音闷闷的
薇拉没有再说话，只是继续帮她洗头发
温热的水，温热的手指，温热的水汽，白小璃觉得自己的意识在一点一点模糊，像一块冰放在温水里，慢慢地、不可逆转地融化
不知道过了多久，薇拉说「好了」
白小璃睁开眼睛，看见薇拉递过来一块干净的布巾
「擦干吧，我在外面等你」
薇拉走出去之后，白小璃一个人坐在浴池边，用布巾慢慢地擦着头发，她的头发湿透了，沉甸甸地垂在肩膀上，水珠从发梢滴落，滴在石板上，发出细碎的声响
她低头看着自己的倒影——水面上映出一个模糊的轮廓，白色的头发，紫色的眼睛，毛茸茸的耳朵，还有那条蓬松的尾巴
这是她第一次在这么长的时间里，认真地看自己的样子
还是那副模样，和以前一样
但又好像哪里不一样了
她说不上来
走出浴汤馆的时候，雨已经停了，天边露出了一小片淡蓝色的天空，阳光从云层的缝隙里漏下来，在地上投下一片片斑驳的光影
薇拉站在门口等她，手里拿着一个布包
「走吧，去买几件衣服」
白小璃愣了一下，「买衣服？」
「你总不能一直穿我的吧？」薇拉把布包递给她，「你的衣服我已经洗了，但有几件实在破得不能穿了，需要买新的」
白小璃接过布包，打开一看，里面是一些零钱
「这是……？」
「诊所得收入，放心，不是偷的也不是抢的」薇拉笑了笑，「你在诊所帮忙，总不能穿得太寒酸吧？好歹得注意一下形象」
白小璃看着手里的布包，喉咙像被什么东西堵住了
她想说「不用了」，想说「我不配穿新衣服」，想说「你不用对我这么好」
但她什么都没说出来
薇拉已经转身往前走了，「跟上，别走丢了」
白小璃把布包攥在手里，跟了上去
清泉镇的集市不大，但很热闹，雨后的空气格外清新，地上的水洼映着天空的倒影，孩子们在水洼边跳来跳去，溅起一朵朵水花
薇拉带着白小璃走进一家成衣铺，铺子里挂满了各种颜色各种款式的衣服，从粗布的工装到细棉的裙子，琳琅满目
老板娘是个圆脸的中年妇女，看见薇拉进来，笑着迎了上来
「薇拉大夫，今天怎么有空来啊？这位是……？」
「我新收的帮手」薇拉拍了拍白小璃的肩膀，「帮她挑几件合适的衣服」
老板娘上下打量了白小璃一番，目光在她头顶的耳朵和身后的尾巴上停留了片刻，然后点了点头
「小姑娘长得真可爱，来来来，这边有几件适合你的」
白小璃被老板娘拉着试了好几件衣服——一件淡蓝色的棉布裙子，一件米白色的亚麻上衣配深色的长裤，一件鹅黄色的罩衫
每一件穿在她身上都显得很大，不是衣服的问题，是她太瘦了
「这小姑娘太瘦了，得多吃点呀」老板娘一边帮她整理衣领一边念叨
白小璃低着头，不知道该说什么
薇拉站在旁边，看着她试衣服，目光里带着一种白小璃说不清楚的东西
最后薇拉帮她选了三套衣服——一套是那件米白色的上衣配深色长裤，方便干活；一套是那件淡蓝色的裙子，布料柔软，穿着舒服；还有一套是鹅黄色的罩衫配白色的里衣，薇拉说这件「好看」
白小璃问她为什么要买三套，明明一套就够了
薇拉说「换着穿」
白小璃又问为什么要买那件鹅黄色的
薇拉说「因为好看」
白小璃不说话了
她隐隐觉得，薇拉给她挑衣服的时候，看的不是她，是另一个人
走出成衣铺的时候，天已经快黑了，雨后的晚霞把整片天空染成了橙红色，美得不真实
薇拉抬头看了看天，「天色不早了，今天在外面吃吧」
白小璃张了张嘴，想说「不用了」，想说「回诊所随便吃点就行」
但她的肚子替她回答了
「咕——」
声音不大，但在安静的巷子里，听得一清二楚
白小璃的脸瞬间烧了起来，耳朵耷拉下来，尾巴夹在腿间，恨不得找个地缝钻进去
薇拉笑了，不是笑话她的那种笑，是那种「果然如此」的、带着一点点心疼的笑
「走吧，我知道有家店不错」
薇拉带她去的是一家开在镇子中央的小餐馆，店面不大，但坐满了人，空气中弥漫着食物的香气——炖肉的浓香，烤面包的焦香，还有某种甜品的奶香
白小璃的肚子又叫了一声
薇拉找了个靠窗的位置坐下，把菜单递给白小璃
「想吃什么随便点」
白小璃接过菜单，翻开，上面的字她大部分都认识，但那些菜名对她来说太陌生了——在孤儿院的时候，婆婆做什么她们就吃什么，从来没有「点菜」这回事
她看了一会儿，把菜单合上，递回给薇拉
「你点吧，我……什么都行」
薇拉看了她一眼，没有勉强，接过菜单，对旁边等待的服务员说了几个菜名
白小璃没有听清她点了什么，她的注意力全被隔壁桌的食物吸引了——那是一盘炖得软烂的肉，酱色的汤汁浓稠发亮，旁边堆着一小撮翠绿的蔬菜，热气腾腾地往上冒
她咽了一下口水
菜很快就上来了
薇拉点了三菜一汤——一碟清炒时蔬，一碗番茄蛋花汤，一盘红烧排骨，还有一份葱花饼，排骨炖得很烂，用筷子轻轻一拨就能脱骨，汤汁浇在米饭上，油亮亮的
白小璃端着碗，筷子悬在半空中
她已经很久没有好好吃过一顿饭了——不，不对，她在流浪的路上几乎没有吃过东西，水也很少喝，像在用这种方式惩罚自己，惩罚自己杀了那么多人，惩罚自己还活着
她的身体比她诚实得多
胃在收缩，口水在分泌，握着筷子的手在微微发抖
「吃吧，凉了就不好吃了」薇拉夹了一块排骨放进她的碗里
白小璃低下头，把那块排骨塞进嘴里
肉炖得很烂，入口即化，咸香的汤汁在舌尖上炸开，顺着喉咙滑下去，温暖了整个身体
她的眼眶突然酸了
她不知道自己为什么想哭，明明只是一块排骨，明明只是一顿普通的饭，明明这些东西和婆婆做的比起来差远了——婆婆做的排骨才是最好吃的，婆婆会放很多很多的姜，说姜能驱寒，说她从小身体就虚，得多吃姜
婆婆……
自己再也吃不到婆婆做的排骨了……
「怎么了？不好吃吗？」薇拉的声音把她拉回现实
白小璃摇了摇头，使劲眨了眨眼睛，把那些快要涌出来的眼泪逼了回去
「好吃」她的声音有点哑
薇拉看着她，没有再问，只是又夹了一块排骨放进她的碗里
白小璃低着头，一口一口地吃着，米饭拌着汤汁，排骨就着青菜，葱花饼掰成小块泡在汤里——她吃得很慢，像是在咀嚼每一口食物的味道，又像是在咀嚼某种更久远的东西
薇拉没有怎么吃，只是坐在对面，看着白小璃，目光温柔而遥远
白小璃吃到一半，抬起头，发现薇拉的筷子放在碗边，碗里的饭几乎没动
「你不吃吗？」
薇拉愣了一下，像是刚从某个很远的地方被拉回来
「吃，当然吃」她笑了笑，拿起筷子，夹了一片青菜放进嘴里
但她嚼了很久，久到那片青菜应该已经被嚼成了渣
白小璃看着薇拉，薇拉看着窗外
窗外是清泉镇的夜景——路灯已经亮起来了，橘黄色的光在湿润的石板路上投下一片片温暖的光晕，远处的钟楼上，有人在敲钟，「当——当——当——」，声音沉闷而悠长
「像……真的好像你啊……」薇拉的声音很轻，轻到像是说给自己听的
白小璃放下筷子，「什么？」
薇拉回过神来，笑了笑，「没什么，吃完了吗？吃完了我们回去吧」
她没有回答白小璃的问题
但白小璃已经知道了答案
那句「像……真的好像你啊……」
像谁？
应该是像她那位死去的妹妹吧
白小璃低下头，看着碗里剩下的最后一口米饭，把它扒进嘴里，嚼了很久，咽了下去
从餐馆回诊所的路上，夜色已经完全笼罩了清泉镇
镇子很安静，只有偶尔传来的几声狗叫，和远处溪流的水声，路灯把两个人的影子拉得很长很长，一前一后，像两条并行的河流
「小璃」薇拉突然开口
「嗯？」
「你觉得清泉镇怎么样？」
白小璃想了想
「很好」
「就两个字？」薇拉笑了
白小璃又想了想
「很安静，很温暖，人很好，食物很好吃」
「还有呢？」
「还有……」
白小璃停下脚步，看着远处黑暗中若隐若现的山影，沉默了一会儿
「还有……让人想留下来」
她说得很轻，轻到几乎被风吹散了
薇拉没有说话
两个人继续往前走
回到诊所的时候，已经很晚了
薇拉帮白小璃简单洗漱了一下，然后把她带到了自己的房间——不是之前白小璃住的那间客房，是薇拉自己的卧室
房间不大，但收拾得很整洁，靠窗的位置放着一张木床，床上铺着洗得发白的床单，枕头旁边放着一本翻了一半的书，窗台上摆着几盆不知名的花草，在月光下安静地舒展着叶子
「今晚跟我睡吧」薇拉说，「你的房间还没来得及收拾」
白小璃知道这是借口，她的房间很干净，根本不需要收拾
但她没有戳穿
「……好」
薇拉吹灭了油灯，房间里只剩下月光
两个人在黑暗中躺下，中间隔着一个拳头的距离，白小璃能听见薇拉的呼吸声，很轻很均匀，像潮汐一样一涨一落
她睁着眼睛，盯着天花板
月光从窗户照进来，在天花板上投下一片方形的光斑，光斑的边缘模糊不清，像一团融化的雪
她睡不着
脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的线团
「我这种罪人……真的配得到这样的对待吗」
她想起婆婆倒在血泊里的样子，想起小时胸口被冰晶刺穿的样子，想起伯蕾塔在她怀里闭上眼睛的样子，想起洛叔被钉在墙上、眼睛瞪得大大的样子
她杀了他们
她杀了所有人
她有什么资格躺在这里？躺在这张温暖的床上？吃薇拉给她做的饭？穿薇拉给她买的衣服？被薇拉用那种温柔的目光注视着？
她有什么资格被这样对待？
白小璃的喉咙发紧，眼眶发酸
她轻轻翻了个身，想下床——
然后她发现自己动不了
不是被绑住了，是被抱住了
薇拉的手臂不知道什么时候揽住了她的腰，环得严严实实的，像一只护崽的母兽，她的脸埋在白小璃的肩窝里，温热的呼吸打在她的锁骨上
白小璃的身体僵住了
她想挣脱，但又怕吵醒薇拉，于是只是轻轻地、慢慢地、一点一点地往外挪
「对不起……妹妹……」
白小璃的动作停住了
「对不起……是姐姐没用……姐姐不能救你……」
薇拉的声音很轻很轻，带着一种白小璃从未听过的脆弱和破碎
「对不起……对不起对不起对不起……」
她的手臂收得更紧了，紧到白小璃能感觉到她的身体在微微发抖
「对不起……对不起……」
白小璃躺在那里，一动不动
她听见薇拉在梦里的每一声道歉，每一句「对不起」，每一个破碎的音节
然后她小心翼翼的翻了个身，抬起手，轻轻地、试探性地，放在了薇拉的背上
薇拉的身体颤了一下，但没有醒
白小璃的手在薇拉的背上轻轻地拍着，一下，又一下，节奏很慢很稳，像薇拉曾经拍着她的背那样
「没事了」她的声音很轻，轻到连她自己都几乎听不见，「没事了」
薇拉的呼吸渐渐平稳下来，手臂的力度也松了一些，但依然环着白小璃的腰，没有松开
白小璃没有继续尝试挣脱
她只是躺在那里，一只手轻轻地拍着薇拉的背，另一只手放在自己的胸口，感受着心脏的跳动
一下，又一下
还活着
她还活着
薇拉也还活着
清泉镇的每一个人都还活着
至少现在是这样
白小璃闭上眼睛
月光在天花板上慢慢移动，像一只安静的手，轻轻地抚过她的脸
她不知道自己是什么时候睡着的
只知道在失去意识的前一秒，
