“阿尔菲斯，是被母亲带回来的，从监禁她的老师手中。”
“母亲是金牌冒险家，后在任务中牺牲。”
说到这里，莉安娜的声音轻了一点，像是已经说过太多遍了，情绪早已磨平。
林一安静地听着，目光落在纤细的身影上。
记忆里，女孩始终沉默，像一块活在世界边缘的影子。她不参与，也不回响，但总能在每个瞬间恰好在场，留下名为“生活”的影戏。
此时的她正躺在床上，侧着头，发丝散在枕间。呼吸很浅，几乎听不见起伏。睫毛安静地垂着，像是睡着了，却又隐约透出一种不安的起伏，像是被什么所干扰。
林一看着她，观察许久，突然产生一个念头。
——即使是这个状态，她，或许能听到声音。
“我想写小说。”
女孩空灵的声音在脑间闪过。
下一秒，林一没有犹豫，转身冲出门去。
房间里光线柔软，各式各样的玩偶从地面堆到床沿，布偶、木偶、甚至一些带着机械关节的小型人偶，全都安静地排列着。
空气里有淡淡的铃兰香味。
他在角落的书架前停下，手指在一排书脊上扫过，最终抽出一本。
回到床边，他坐下，把书放在膝上。
封面是深色的，上面嵌着一行细长的金色文字，像是用细笔一点一点刻出来的。
“——雾织谷。”
他低声念出这个名字。
“作者，艾莎·怀特。”
·
那里常年有雾。
不是遮挡视线的浓雾，而是一层很轻、很薄的白，像是光被温柔地抹开。
人在其中行走，影子会变得很淡，声音也会被放轻，连时间，都像被谁悄悄按住了脚步。
在那片雾里长大的女孩，会在十五岁那年停下来。
不是死亡，也不是衰老。
只是，不再继续向前。
她们的容貌会被固定在那一刻，像被封存，收入一段不会流动的时间里。
之后的几十年，她们依旧呼吸，依旧存在，却不会再改变一分一毫。
外面的人把这称作恩赐。
也有人，在更安静的地方，叫它诅咒。
因为她们太柔弱了。
身体轻，声音轻，连存在本身，都像是贴着世界的边缘。她们活得很久，却几乎没有反抗的能力。
所以，总会有人找到她们。
人们把雾当作指引，把她们当作藏品。
——不会老去的、美丽的、不会反抗的“玩物”。
她们被带走，被交易，被送入那些灯光永远柔和的房间。在那里，时间不再属于她们，而是属于“观众”。
那名金发少女，就是其中之一。
她的名字，不是她原本的名字。
在被带走的那一天，它就已经被留在了雾里。
那是一间不大的地下室。地板干净，房梁很高，光从荧光灯洒落，刚好够照亮一架钢琴。
她被带到那里，被要求坐下。
“再来一遍。”
“错了。”
“从头。”
没有完整的时间，只剩下一些零散的片段——琴键的触感，指尖的节律，被纠正的落点，以及每一次偏差之后的惩罚。
还有重复，永远没有终点的重复。
直到某一天，那段节律被打断了。
门被撞开，有人走进来，脚步声不属于这个地方。
来者是一个腰附长剑的褐发女子，将女孩紧紧环抱。
那一天之后，她有了新的名字，新的身份，新的房间。
像是被从一个世界，平稳地放到了另一个世界里。
一切都被重新安排好了。
衣服合身，房间很安静，窗子很大。
没有人再命令她坐下，也没有人再纠正她的手指。
女孩可以做任何事情——包括什么都不做。
她把自己关进书房，门很少打开，灯总是亮着。
书一页一页翻过去，她读得很慢，读得入神。字母连成词，词连成段，段连成篇——
女孩震惊了，白纸黑字之间，竟藏着另一种韵律。
这韵律，没有声音，却掷地有声。
有人类与佛厄的越界爱情，有学院会与协会的明争暗夺。有欢声，有哭泣，有人同意弹奏着钢琴，有同样迷茫的金发少女。
——一种，从未被他人左右的韵律。
·
“阿尔菲斯？”
傍晚，女孩睁开了双眼。
林一合拢大书，脸上一种欣慰与烦恼交织的复杂表情。
“早安，小公主。”
