“翩翩！”
朱慈烨冲上去，将悔儿一把搂进怀里。他的肩膀在抖。哭声从喉咙深处闷出来，压了十三年，此刻收不住了。
“爹爹等你等得好苦……整整十三年了……”
朱砚站在一旁，面无表情。心里翻江倒海。这就信了？两块流苏，一个来历不明的少女，一句“她叫朱翩翩”——朱家大老爷连盘问都没有，直接认了。他盯着父亲耸动的后背上那团绸料褶皱，总觉得哪里不对。
朱慈烨终于松开手。他捧起悔儿的脸，拇指在她颧骨上反复擦拭，像要擦去十三年积攒的泥垢。
“孩子，你受苦了。干嘛不早点来？你娘呢？红妹呢？”
悔儿看向朱砚。他微微点了点头。
“娘还没原谅你。不想见你。”
“她……她还活着？”朱慈烨的手停在半空，然后整个人像被什么东西从内部点亮了，“她在哪儿？在哪儿？”
“啊咳。”
徐清影咳了一声。那一声不高，却像剪刀铰断了一根绷紧的线。
“老爷，你还忘不了那个娼女吗？”她的语调平平的，不带任何情绪，“要不，把她娶进门如何？”
朱慈烨的喉结滚了一下。方才还汹涌的眼泪，此刻像被什么东西从源头闸住了。他转过身，朝徐清影堆起笑。“当然不是。夫人莫要生气。”
徐清影将脸扭向窗外。外头是金陵的黄昏，灰蓝色的光落在她侧脸上，照不出任何表情。
朱砚适时往前迈了一步，配合着说，“如此说来，翩翩是我姐姐咯？”
“千真万确。”朱慈烨将那两块流苏托在掌心里，“十三年前，我在扬州街头流落，得红妹一饭一宿之恩。我便将这对流苏送了她一枚。没想到啊——”
他望向悔儿。目光里有一种朱砚从未在父亲脸上见过的东西。不是愧疚，不是怀念，是一种很旧的、被反复折叠过的温柔。
“我们的女儿，竟然这么大了。”
“那真是太好了！”朱砚扬起声调，扯住悔儿的袖子晃了晃，“我终于有姐姐了，不是孤身一人了。”
他拿余光去够母亲的脸。这个家最容不下私生女的，理应是正房。但徐清影的反应出乎他的意料。
她走过来，执起悔儿的手，掌心覆上去。
“既然朱家又添新丁，自然得好好宴请一番宾客。好让世人知晓翩翩的身份才是。”
热络得不像真的。
“言之有理！”朱慈烨一拍大腿，“我这便去张罗。必须好好大办一场，一来庆祝砚儿平安无事，二来欢迎翩翩来到新家。”
悔儿始终没有表情。像一尊被摆错了位置的瓷人。直到朱砚的眼色递过来，她才跪下去。
膝盖磕在青砖上。头低下去，一下，两下，三下。
“孩儿拜见爹、娘。”
徐清影伸手扶她。手指托住悔儿的手肘，力道不轻不重，刚好够把人从地上拉起来。
“既然你已入门朱家，从今往后不可再认亲母。尤其是在外人面前，不可提及半分。明白吗？”
悔儿自然懂。游娼之女，这四个字是洗不掉的。徐清影不是不接纳她，是给她划了一条线——线这边是朱家小姐，线那边是鸣乐坊柴房里的悔儿。跨过来，就别回头。
“孩儿明白。”
朱砚暗暗松了口气。这认亲的戏码太顺了，顺得像有人在台底下托着。母亲这一刁难，反而让整件事落到了地上，有了真实的重量。
朱慈烨还在反复端详那两块流苏，徐清影已经转身吩咐丫鬟去收拾东厢房。
悔儿站在他们中间，连讲了十二年的扬州尾音也咽回肚子里去了。
她被丫鬟带走时，朱砚想跟着一块儿，被母亲拦下了。
“砚儿，随我回房。”
…………
卧房里，案头搁着那一纸婚约。朱砂印泥已经暗成了陈血色。
徐清影拉过儿子的手，轻轻拍着他的手背。“砚儿，你该成婚了。吴员外在金陵也是有头有脸的人家，他家千金知书达理。更要紧的是——两家联合，将来互相有个照应。”
“可我还小。”朱砚的声音闷闷的，“哪有这么早就成婚的。”
徐清影笑了。不是被逗笑的那种笑，是儿子说了孩子话、当娘的觉得又好笑又心疼的那种。“你爹和我，可不是十几岁就成了婚？只是多个名分罢了，圆房总要等到你们成年。放心，娘不会害你。听话就行。”
“可是——”朱砚把脸往母亲袖口蹭了蹭，“我心里放不下娘亲。岂能再爱另一个女子。”
徐清影愣了一瞬。然后笑从喉咙深处漫上来，止不住。她伸手抚弄儿子的头发，指腹从发顶慢慢滑到发尾，一下，又一下。
“娘又岂能舍得你。你爹虽为皇亲国戚，可祖宗之法，宗室子弟不得考取功名，不得为官。近来战事频发，朝廷俸银一削再削，这个日子……”
她没有说完。窗外有鸟雀扑棱翅膀的声音，很快就远了。
她把手从儿子头发上收回来，拢了拢自己的鬓角。“与吴家交好，我们生活才有保障。你明白了吗？”
朱砚明白。这不是商量，是知会。古代男女的婚事，从来轮不到自己做主。何况朱家这种与皇室沾亲带故的门户——宗谱上每一笔联姻，都是一步棋。
“孩儿一切凭娘安排。”
他妥协了。悔儿的脸在他心里晃了一下，又被他按下去。将她纳为正妻，在这个时代几乎是痴人说梦。退而求其次，将来找机会给她一个妾室的名分——他已经在算这一步了。
“那好。等帮翩翩张罗了洗尘酒，便筹办你的婚事。最近你乖乖待在家里，除了书院，哪儿也别去了。”
徐清影起身，裙摆擦过椅脚，无声地出了门。
朱砚穿过回廊。悔儿的闺房在东厢尽头，门前几株新移栽的石榴，叶子还没缓过劲来，蔫蔫地垂着。
他推门进去时，几个丫鬟正围着她梳妆。铜镜里映出一张被脂粉盖住的脸——不是鸣乐坊里那个灰头土脸的模样了，眉被描过，唇上点了薄薄一层胭脂。好看，但不像她。
他挥手让丫鬟退下。门合上，屋子里只剩两个人。他把婚事说了。
悔儿听完，神色纹丝不动。像听了一件最自然不过的事。
“这是好事儿啊。”她反而往前倾了倾身子，“你成了婚，将来才能当家做主。最好尽快能有子嗣，这样继承权才更稳固。”
“悔儿。”他握住她的手。她的手比在扬州时细了些，不再像劈柴时那样粗粝。“你难道不吃醋吗？”
“吃醋？啥意思。”
“就是——心里不酸吗？”
“俺为你高兴呢。”她笑了一下。嘴角往上弯，“毕竟咱娘俩的生活都得靠你，不是吗？记得，等你有了权，给俺娘一个名分。至于俺——”
她没说完。小脸红透了。
朱砚看着她那抹只弯到一半的笑，忽然明白了。他又在用现代人的心去替古人担忧。她不是不计较，是她的计较不在“独占”这件事上。她要的是活下去，是母亲有个名分，是他将来在朱家站得稳、说得上话。至于她自己排在第几位，她从来没想过要争。
可是她越是懂事，他越是心疼，忍不住上前抱住了她。
她像触电一样挣脱，退开两步，磕到了梳妆台。铜镜晃了晃，里面的人影也晃了晃。
“不可。”她的声音压得极低，低到像从牙缝里挤出来的，“俺现在是你姊姊。这儿又是你家，人多耳杂，万万不可被人起疑。”
朱砚的手还保持着拥抱的姿势，悬在半空。然后他收回来。
“我懂了。那你早点歇着。”
悔儿从袖中摸出几件银首饰，又从妆奁里拣了几块碎银，一并塞进他手里。银子被她的体温捂得微温。
“这些是老爷给的赏。你带给俺娘。俺现在不方便出门，娘就麻烦你照应了。”
朱砚低头看着掌心里那几块银子。成色不纯，边角被剪过，是朱家打发下人的那种碎银。
他攥紧银子，推门而出，石榴叶子在晚风里瑟瑟地抖。
