晨光还没渗进窗纸，朱砚被一只手掌轻轻推醒了。
他翻过身，林红妹正坐在床沿。翠色薄衫松松罩着，领口微敞，锁骨下方一小片皮肤被灯盏的余光照得温润。她侧过脸时，耳后那缕碎发垂下来，贴着颈侧那道极淡的旧痕。
“小相公，不可再贪睡咯。该回家了。”
朱砚望着她，眼神还是惺忪的。手却已经伸了出去，环住她的腰，把脸埋进她胸口。那层柔软隔着一层薄绸，温温的，微微凹陷下去，刚好容下他的脸颊。
“我不走了。我要永远陪着你。”
林红妹轻轻把他的手臂从腰间摘下来，像摘一截攀得太紧的藤蔓。她低头整了整被他蹭乱的衣襟，手指从领口抚到腰侧，把那些褶皱一道一道抻平。
“乖孩子是不可以逃夜的。你娘若发现你不在，下回可别想溜出来了。”她捏了捏他的脸，指腹蹭过他颧骨上那层薄薄的、还没被胡茬扎过的皮肤，“这样，咱俩不就更无法相见了吗。”
道理朱砚全懂。温柔乡是沼泽，越挣扎陷得越深。可知道沼泽会淹死人，和被人从沼泽里拔出来时心里那股空落落的舍不得，是两回事。他握住她还没来得及收回去的手。
“红妹。我下次再来看你。”
林红妹低下头，在他额上印了一下。嘴唇是软的，凉的，像清晨竹叶上凝了一夜的露水，只碰了碰他的眉心。
“去吧。别被发现了。”
他从狗洞钻回去时，天色刚破开一层灰白。朱家的院墙在晨雾里湿漉漉的，瓦当上凝着夜露，沿着滴水檐往下坠。
宅子里很静，连扫院的下人都还没起。他溜回房间，钻进被窝，把自己裹紧。被褥是凉的，他把膝盖蜷起来，蜷进胸口，慢慢焐热。回笼觉里全是她。翠色薄衫，耳后碎发，腰窝里那一片温软的凹陷。他把脸埋进去时她笑了一声——很轻，气息拂过他的发顶——那个笑声在梦里反复播放，每播一次，被窝就暖一分。
婢女端来洗脸水时，他已经醒了。婢女替他更衣，梳头，把他的发髻绾得比往日更紧，扯得眼角微微吊起来。
早膳摆上桌，白米粥熬得稠，米粒开了花。松花蛋切成月牙形，蛋黄是墨绿色的，凝成膏状。腐乳浸在红曲里，筷子尖挑一点，能拌半碗粥。
他一样一样吃完了。吃不出味道。舌尖上全是悔儿切的腌萝卜——粗细不齐，盐放多了，嚼起来咯吱咯吱响。蒜苗腊肉，蒜苗炒过了头，边缘焦糊，腊肉切得厚薄不匀，肥的多瘦的少。那是他这辈子吃过最好的家常饭。
他搁下筷子，穿过回廊去找她。
厢房的门虚掩着。他的手已经搭在门板上了，里面传来说话的声音。
“抱歉，翩翩。”朱慈烨的嗓音从门缝里渗出来，沉沉的，像被什么东西压着，“明明亏欠了你那么多，一回来还要让你做这种事。可朱家的状况实在是——放心吧，徐公子是正人君子，绝不会亏待于你。”
“爹爹是一番好意。孩儿自然不会辜负爹爹期望。”
朱砚的手从门板上滑下来。廊柱的影子把他切成两半，一半在晨光里，一半在阴影中。
他听懂了。和他那桩婚事一样，她也被安排了。政治联姻——这四个字从他脑子里浮起来，冷冰冰的，像药方上写的几味药材。
他站在廊柱后面，听见父亲交代宴会的时辰，交代徐老爷的喜好，交代她的说辞。
“记得，你是冀州叔家过继来的，父母都死在闯贼手里。万万不可让他知晓你的来历！”
父亲的脚步声从门里往外移。朱砚把后背贴紧廊柱，柱础的凉意透过衣衫渗进脊骨。
等那阵脚步声彻底远了，他冲进去。
悔儿坐在梳妆台前。铜镜里映着她的脸，眉被描过，唇上点了薄胭脂。镜台上一盒香粉，一罐头油，一把缺齿的木梳，和他第一次在鸣乐坊妆阁里看见的那些几乎一模一样，只是新了些。
她看见他进来，脸上那层阴云裂开一道缝，透出一点极淡的亮。
“小老弟。你醒啦。”
“悔儿。我都听见了。”他的声音像被什么东西堵在嗓子眼里，出不来，又咽不下去，“放心。我绝不会让你嫁给别人。”
“你还小呢。”她的语气像在哄一个不肯吃药的孩子，“婚丧嫁娶，不是你能决定的。朱家肯收留俺，也不是无缘无故的，这些道理俺都明白。”
“可是……”
她伸出手，把他衣领上一根脱落的头发拈起来，轻轻搁在妆台边上，“嫁给豪门，总比在青楼里卖身好上百倍，千倍。你应该为俺高兴才对。”
又是那种平静。昨天他告诉她他要娶吴家千金时，她也是这种平静。像一潭不起波澜的水，投什么进去都沉底，连涟漪都不给。
朱砚的拳头攥紧了，指节咯咯响。他上前一把握住她的手，力道大得自己都没察觉。妆盒被袖子带翻了，香粉泼出来，白了一地。
“我不要。我把你带来金陵，是想让你摆脱宿命，绝不是让你来做联姻工具的！”
悔儿咬着下唇，身子在发抖，像风里最后一枚没落的叶子。然后她笑了一下。那笑不是从心里漫上来的，是从嘴角硬扯出来的。
“小老弟，俺就实话实说了吧。你来俺家当天，娘亲就把一切都筹划好了。把俺包装成朱家女，目的就是为了能嫁人，能有个名分，能堂堂正正走在外面，不会被人瞧不起，也不会被欺负。”
她收起那丝苦笑。嘴角的弧度落下去，落回那个他熟悉的、微微抿紧的位置。
“是咱在利用你，明白了吗。”她的声音忽然轻下去，轻到像在说一件她自己也不忍心说的事，“你说咱是‘革命友谊’，俺才把心里话告诉你。你不会恨俺吧。”
朱砚低下头。胸腔里像有什么东西在翻搅——不是疼，是一种更钝的、从很深的地方泛上来的闷。
他忽然觉得自己很傻。从金陵走到扬州，从扬州背回金陵，柴房，青楼，渡口，枪。他以为他是在改写她的命运。到头来，她的命运早就被写好了。他只是替别人把轿帘掀开。
他抬起头，目光定在她脸上，心中暗叹，红妹一心将女儿送出青楼。可朱家何尝不是另一座青楼。只是牌匾上写着‘体面’罢了。
他往前倾了一步。
“跟我走。离开扬州，离开金陵。去一个所有人都找不到我们的地方。”
他等她眼睛里亮起来。像房车那夜，他让她吻他时那样亮。但她眼睛里浮起来的不是亮。是恐惧。她的身子在发抖，不是风里叶子的抖，是更深的、从骨头缝里渗出来的战栗。
“不——不可。”她的声音碎成一片片，“俺哪儿也不去。若是离开此地……若要回到过去……那俺不如去死。”
朱砚的手从她手上松开了。他明白了。他又在用他那个世界的心，去替这个世界的她做决定。他来自一个秩序安定的地方，离开家庭不过是换一座城市、换一份工作、换一个租住的房间。
而她，活在一个离开城邦就是死的地方。外面是闯贼，是西匪，是鞑子，是饿殍遍野。她的恐惧不是懦弱，是她用这十二年的命学会的唯一一件东西——活下去。离开朱家，她活不下去。
“悔儿。凡事无绝对。这也是几何学的一种相对性。”他的声音忽然稳下来，像在课堂上被叫起来回答一道他想了很久的题，“欧式几何会被黎曼几何推翻。再严密的公理体系，也存在不能被证明、也不能被证伪的命题。”
他往后退了一步。
“从现在起，你无需操任何心。一切交给我。”
他转身。门在身后合上。
悔儿还坐在原处。她的手搭在妆台边缘，指尖沾了一点粉，在指腹上慢慢搓开，搓到看不见了。然后她低下头，望着自己空空的掌心。
“傻瓜。”她自言自语。
手伸进枕下，摸出那本《几何原本》。她没翻开，只是把它贴在胸口。
“就算黎曼几何是对的。可咱俩注定是平行的线段，不是直线。”
她把书往胸口又按紧了一点。纸页隔着衣料，贴着她心跳的位置。
“等不到相交那一天……”
