一月初，考试周前。魔都下了入冬以来的第一场雨，不大，但冷得刺骨。
之前张彩儿介绍的俱乐部联赛推广。内容不复杂——为JOKER俱乐部的直播联赛做一个专题页面，展示赛程、选手数据、战队排名，附带观众互动投票功能。现场俱乐部这边为沈提供执行人员需求——裁判、解说、志愿者、showgirl、coser。半天就报满了。
比赛前一天晚上，林若兮在创客空间陪沈天阳改代码，日活上万压在他心头。他盯着屏幕上的报错信息，已经盯了快二十分钟，一个字没改。
“天阳。”她叫他。
“嗯。”
“明天JOKER有比赛，张彩儿学姐给我留了两张票。你跟我一起去吧。”
“没空。”他头都没抬。
“你反正也解决不了。”她说。不是讽刺，是陈述事实。
沈天阳的手指停了一下。
“日活破万不是坐在这里就能想出来的。”林若兮合上笔记本，“出去看看，换个心情。整天坐着，脑子会僵的。”
沈天阳沉默了几秒。他知道她说得对。他坐在这里已经好几天没有任何突破了，代码跑不过，方案写不出，脑子里全是那几行红色的报错信息，像一堵墙，怎么都翻不过去。
“行吧。”他说。
林若兮愣了一下，没想到他真的答应了。
“我先把这段改完。”他转回去，又开始敲键盘。这次敲得快了一些。
傍晚，魔都电竞中心。
沈天阳站在场馆门口，仰头看着巨大的LED屏幕，上面滚动着JOKER俱乐部的队标和今天比赛的预告。他已经很久没有在傍晚离开创客空间了。
“发什么呆？”林若兮从后面走过来，手里拿着两张票，“走吧，进去了。”
场馆里已经坐了七八成观众。灯牌、队服、加油声，混在一起像某种低频的轰鸣。张彩儿已经在了，坐在第三排，棒球帽压得很低，看到他们进来，抬了一下手。
沈天阳在林若兮旁边坐下，四下看了一圈。“人挺多的。”
“嗯。”林若兮把围巾解下来放在腿上，“你之前来过这种地方吗？”
“没有。”
“那你今天算开眼界了。”
比赛开始前，大屏幕上滚动着双方的首发名单。JOKER一队中单旁边写着“替补”，名字是一个没听过的ID。沈天阳没在意，他在看别的东西——场馆里的灯光、舞台上的摄像机、观众席的灯牌。他在想，这些东西能不能放进他的活动策划里。
第一局开始了。
JOKER蓝色方。替补中单坐在台上，手心全是汗。他的英雄选了版本强势法师，但走位僵硬——该压的时候不敢压，该退的时候退慢了。对面VG中单是老将，一眼就看穿了他的紧张，三级直接闪现换血，打掉他半管血，逼出他的闪现。
“这个中单不行。”沈天阳说。
林若兮惊讶地看了他一眼。“你连这都看得出来？”
“走位太犹豫了。”他的语气很平，像在点评代码，“条件判断不清晰。”
七分钟，VG打野游走中路。对面中单故意卖了个破绽，替补中单犹豫了一下，想跟上去点人。他没有看到打野从草丛里绕过来。控制技能命中，点燃挂上，他连闪现都没交就倒了。中路一塔告破，视野被压缩，VG打野开始频繁入侵野区。下路ADC被压得缩回二塔，经济越拉越大。
十四分钟，VG五人抱团推下路。JOKER被迫接团，替补中单在侧翼被绕后切死，ADC被集火闪现迁坟。零换四。JOKER的语音频道彻底安静了。ADC摘下耳机摔在桌上，脸涨得通红。
二十二分钟，VG拿下大龙，一波推平基地。
“输了。”沈天阳靠在椅背上。
林若兮没说话，手指攥着围巾。她知道JOKER的阵容里有谁——楚天耀在二队，不一定能上场。
第一局结束，队员们沉默着回到休息室。替补中单低着头，不敢看任何人。ADC坐在椅子上，把矿泉水瓶拧开又拧紧，反复好几次，最后把瓶子砸在地上。
“你中路那波为什么不交闪？”
替补中单张了张嘴，没说出话。
“够了。”教练推门进来。他的脸色很难看。赛前俱乐部经理传达了张彩儿的消息——“让新人上”，他没办法拒绝。但现在输成这样，舆论肯定会骂他用人不当。他需要一口锅，但不想自己背。
“第二局，中单换人，上小陈。”教练看了一眼角落里另一个中单，“ADC——”他顿了一下，目光扫过原ADC，又移开，“你下来，让楚天耀上。”
原ADC愣了一下。“凭什么？”
“你心态崩了。”教练的语气很硬，“下去冷静。而且二队那个27号报名了第七人，不用白不用。输了就输了，让他上去试试，也算是给粉丝一个交代，我们不是没人，是练新人。”
他没说出来的话是：如果赢了，功劳是教练敢于变阵；如果输了，那是练兵，不怪一队。怎么都不亏。
原ADC把毛巾摔在椅子上，走了出去。
第二局开始前，大屏幕上打出了JOKER的新阵容。ADC位置：27号，ID“TianY”。林若兮的手指猛地收紧。沈天阳注意到了她的反应，顺着她的目光看向大屏幕。那个ID他没见过，但“TianY”三个字母让他觉得有点眼熟。
“你认识？”他问。
“嗯。朋友。”
沈天阳没再问。但他在想——什么朋友，林若兮从来没有用这种语气提过。
比赛开始。27号的表现出乎所有人的意料。对线期，对面ADC是联赛顶级选手，但27号一次都没有被压崩。补刀稳稳跟在后面，走位干净利落，该退的时候绝不贪，该换血的时候不怂。
“这个新人可以。”沈天阳说。语气还是平的，但林若兮听出了不一样的东西——不是夸奖，是那种“被比下去”的不甘。
她差点忘了，他们小时候见过。那年暑假，沈天阳带她去参加编程比赛，在市中心遇到了楚天耀。两个男孩对视的那一秒，空气里就有火药味。后来楚天耀走了，沈天阳没再提过他。但他记得。
龙坑团战。27号的位置偏后，贴着墙。对面辅助交了控制技能，他闪现过墙，切到对面ADC。一套输出打满，对面ADC残血迁坟。他自己也被集火，倒在龙坑里。四换四。大龙没人拿到。弹幕炸了，解说声音拔高，场馆里有人喊“27号”。沈天阳没有说话。他的手放在膝盖上，攥成了拳头。
最终，JOKER因为阵容后期劣势输掉了比赛。但输得不难看——他们把VG拖到了四十分钟，差点翻盘。赛后数据面板上，27号的输出排在全队第二，参团率第一，死亡次数最少。VG队员过来握手，对面ADC经过他的时候多看了一眼，点了点头。
林若兮转头看沈天阳。他的表情没什么变化，但她注意到他的手指松开了。
“他打得很好。”沈天阳说。
林若兮没有接话。
沈天阳点了点头，没再说什么。站起来把外套穿上。“走吧，我送你回去。”
两人走出场馆，夜风灌进来。林若兮把围巾往上拢了拢。
“天阳。”
“嗯。”
“你今天为什么要来？”
他沉默了几步。“你说得对，坐久了脑子会僵。”又走了几步，“而且你难得请我看比赛。”
林若兮低下头，嘴角弯了一下。
“下次有比赛，再叫我。”他说。
“你不是忙吗？”
“忙也能出来。”他看着她，“反正也解决不了。”
她笑了。
这个时候一个声音从后面传来。
“林若兮。”
她回头。楚天耀站在通道另一头，队服外套拉链没拉，额头上还有汗。他的目光从林若兮脸上移到沈天阳身上，停了一下。
“楚天耀。”林若兮笑了一下，“打得不错。”
“嗯。”他走过来，站在她面前。然后看向沈天阳。
“好久不见。”沈天阳说。
楚天耀没有立刻接话。他看着沈天阳——十二年了，他变了，但那种“我不说话但我在”的气场没变。
“好巧，你也来看比赛的？”楚天耀问。
“嗯。”
“小时候你就坐不住。”楚天耀的嘴角动了一下，不是笑，是那种“我记得”的表情，“我们爬假山，你非要爬最高那块。摔下来，膝盖破了一块皮。林若兮给你贴创可贴，你龇着牙说‘不疼’。”
沈天阳愣了一下。他记得。膝盖上的疤现在还在。
“你也没好到哪去。”沈天阳说，“抓鱼的时候踩到青苔，滑进水里。是谁把你拉上来的？”
楚天耀没说话。是沈天阳拉上来的。衣服湿透了，鞋子也进水了，但两个人坐在岸边，对着湿透的鞋子笑了很久。
林若兮站在中间，看着他们两个。她想起那些夏天——三个人在小溪里踩水，在台阶上分一包辣条。楚天耀跑得最快，沈天阳爬得最高。她跟在后面，喊“等等我”。没有人等，但也没有人真的把她落下。
远处有人喊“楚天耀——大巴要开了”。他没有应，也没有动。
“你打得不错。”沈天阳说。
楚天耀看着他。“输了。”
“输得不难看。”
楚天耀看了一眼林若兮，然后转回去看沈天阳。
“下次别坐那么远。”
他转身走了。走了几步，回头。
“林若兮。”
“嗯。”
“谢谢你给我的那件外套。”
她愣了一下，然后笑了。“那你要多穿。”
他没有回答，只是抬了抬手，然后消失在通道拐角。
林若兮站在原地，看着那个方向。远处大巴的引擎声响起，越来越远。
“走吧。”沈天阳说。他走在前面。
他走在前面。这次林若兮没有跟在后面，走在他旁边。梧桐树的光影落在地上，碎成一片一片的。谁都没有说话。
但她的手，碰到了他的手背。他没有躲。她也没有缩回去。两只手垂在身侧，指尖偶尔碰在一起，像在试探什么，又像在确认什么。
远处，JOKER的大巴驶出停车场。楚天耀坐在最后一排靠窗的位置，低着头，手机屏幕亮着。对话框里，他打了几个字。“很高兴你今天来看我比赛”。然后删了。又打“我今天打得还可以”。又删了。最后什么都没发，锁屏，把手机塞进口袋。窗外，路灯一盏一盏往后退。
回到创客空间，沈天阳打开电脑。他没有立刻看代码，而是点开了JOKER俱乐部的直播回放，把27号的操作集锦看了一遍。然后关掉，开始写方案。日活破万的活动策划，他脑子里有了一个雏形——不是坐在椅子上想出来的，是在场馆里，看到那些灯牌、那些喊声、那个27号在台上不闪不避地打完全场的画面，一点一点长出来的。
他写了几行字，停下来，又删掉。然后拿起手机，给林若兮发了一条消息：“楚天耀，以前打游戏就很厉害吗？”
对面过了一会儿回了一个字：“嗯。”
他盯着那个字，没有回复。锁屏，继续写方案。光标一闪一闪的。
十二年了，他还是没有忘记那个画面。或许是嫉妒，或许是某种他说不清的东西。
他想起七岁那年，那个男孩递过来的冰棍。他没有接。现在，他不想再让了。
