表面上，他大大咧咧，嘴巴毒得要死，能一句话把人气得跳起来。马红俊第一次见他的时候说：“你这个小个子，怎么跑得这么快？”他回了一句：“你个大个子，怎么吃得这么多？”马红俊脸都绿了。奥斯卡在旁边笑，被他瞪了一眼：“你笑什么？你的大香肠留着你自己吃吧，我们不吃。”奥斯卡的笑容凝固了。戴沐白在对面看着，嘴角弯了一下。
谢邂的嘴，是天生的武器。比他的匕首更快，比他的光龙闪更准，比他的光暗共鸣更难防。但他从不欺负弱小。他怼马红俊，是因为马红俊先说了不好听的话。他怼奥斯卡，是因为奥斯卡的魂咒确实让人不适。他怼戴沐白，是因为戴沐白对朱竹清做的事，让他觉得这个人欠怼。
嘴毒，但心软。这是他最大的毛病，也是他最大的优点。
有一次训练，霍雨浩练得太狠，脸色发白，坐在场边喘气。谢邂走过去，嘴上说：“你练这么狠干嘛？又没有人逼你。”手上的动作却是从包里掏出一瓶水，拧开盖子，递过去。“喝。”霍雨浩接过水，喝了一口。“你不是说没有人逼我吗？”“我说着玩的。你听不出来？”霍雨浩看着他，嘴角弯了一下。
谢邂被看穿，耳朵红了。“你休息够了没有？够了就起来。潇潇还在等我们。”霍雨浩站起来。“谢邂。”“嗯？”“谢谢你的水。”“不客气。”谢邂转身走得很快。不是因为急，是因为耳朵红了他不想被看到。
还有一次，玉萧潇的手臂受了伤。她自己说没事，包扎了一下就继续训练。谢邂嘴上说：“你这手还能用？要不今天别练了，省得拖我们后腿。”手上的动作是从储物空间里翻出药膏。“这个药膏是我妈给我带的，治跌打损伤很有效。你拿去用。”玉萧潇看着那管药膏。“你不是说我拖后腿吗？”“我说着玩的。你看不出来？”
玉萧潇接过药膏，看了他一眼。“你的耳朵红了。”“风大吹的。”“训练场没风。”“那就是训练场有风你没感觉到。”玉萧潇没有拆穿他。
谢邂就是这样的人。嘴上说的和心里想的，永远是反的。他说“你练这么狠干嘛”，心里想的是“你练这么狠我会担心”。他说“你这手还能用”，心里想的是“你受伤了我比你急”。他说“你一个人住？那我就不去找你了”，心里想的是“你一个人住，那我以后怎么找你？”他不会说好听的话。因为说了就不酷了。他不想让别人觉得他心软。心软是弱点，弱点不能让人看到。但他不知道，他的心软早就被人看光了。
玉箫潇知道，霍雨浩知道，小舞知道，唐三知道，舞长空也知道。他们都知道，只是不说。因为他们知道谢邂不想被说。他毒舌，是因为他不知道怎么表达温柔。他尖锐，是因为他不知道怎么呈现柔软。他跑得快，是因为他怕停下来之后，那些他不想面对的东西会追上他——失败，软弱，不够好。那些东西他一直有，他只是一直在跑，不让它们追上。
但人不可能一直跑。总会有跑不动的时候。总会有被追上的时候。他第一次被追上，是玉箫潇手臂受伤那次。他看着那管药膏在她手里，忽然觉得——他不想跑了。他不想再装作不在乎。他不想再嘴上说着“你拖后腿”心里却担心得要死。他想说“你受伤了我很担心”。他说不出口。但他把药膏递过去了。她看懂了。那就够了。
后来他发现，表达关心不一定需要语言。递一瓶水，留一份饭，在对方累的时候安静地坐在旁边——这些都是语言。只是不说出口的语言。他学会了这种语言。对霍雨浩，对玉箫潇，对王冬，对朱竹清，对徐智笠。他不再只会用嘴说话了。他开始用心。
但他嘴上还是毒。旧习难改。也不打算改。因为那个嘴毒的、跑得快的、矮矮的小个子，才是他自己。
他也不想长高。矮一点，重心低，跑得更快。这是他的歪理，但他信。他的身高在团队里倒数，只比朱竹清高一点点。朱竹清是女孩子，还在长。他也在长，只是长得慢。谢邂不介意，矮就矮。矮的人跑得快，这是物理规律。他不需要长高，他只需要跑得快。快到所有人都追不上。
有一次王冬问他：“你为什么跑这么快？”谢邂想了想。“因为有人在等我。”“谁？”“很多人。”
他没有说名字。但王冬知道他说的是谁。是那些在诺丁城训练场上等他爬起来的人，是那些在天斗城训练场边等他回来的人，是那些在他跑不动的时候说“你还能更快”的人。他跑得快，不是为了自己。是为了不让他们等太久。
谢邂的正义感强，是他自己都控制不住的。
在诺丁城的时候，有一次他看到几个高年级的学生欺负一个低年级的工读生。那几个高年级的人高马大，武魂都不弱。围观的人很多，但没有一个敢上前。谢邂冲上去了。
他的武魂是光龙匕，那时候才一环，对面三个二环。他打不过，但他冲上去了。他被揍了一顿。鼻青脸肿地躺在训练场上，嘴角破了，眼角青了。玉箫潇走过来看着他，看了很久。“你是傻子吗？”他不是傻子。他只是觉得，如果他不冲上去，那个工读生会更惨。他被打一顿没什么，皮糙肉厚，几天就好了。那个工读生被打一顿，可能就爬不起来了。他不是在衡量利弊，他是在凭本能做事。他的本能告诉他——看到有人被欺负，就要管。不管心里过不去。心里的坎比身上的伤更难愈合。
玉箫潇后来问他：“你知道你打不过他们吗？”“知道。”“那你还冲？”“冲了再说。”
玉箫潇看着他，笑了一下。不是嘲笑，是“果然如此”的笑。“下次冲之前叫我。”“叫你干嘛？”“帮你一起冲。”谢邂看着她。“你是辅助系。”“辅助系也能打架。”
他后来真的叫了她。每次看到不平事，他都会叫她。她每次都来。来了就站在他旁边，不说话，不劝他“别管闲事”，不拉他走。她只是站在那里，告诉他——“你上吧，我在后面。”他不是一个人在冲。有人陪着他。
谢邂的正义感，不是“我要维护世界和平”那种宏大叙事。他管不了世界，他只想管眼前的事。队友被欺负了，他要管。朋友受伤了，他要管。路见不平，他要管。管了再说。至于管不管得了，那是后面的事。
他也有迷茫的时候。
那是玉箫潇手臂受伤之后的一段时间。她受了伤，不能训练。团队少了一个人，训练节奏全乱了。谢邂一个人练光暗共鸣，练到力竭，躺在训练场上。霍雨浩走过来，在他旁边坐下。
“你还好吗？”
“不好。”
霍雨浩没有说话。他在等谢邂说。
“我有时候在想，我这么拼命练，到底是为了什么？为了赢？赢了又怎样？为了变强？变强了又怎样？为了保护队友？可是潇潇受伤的时候，我就在她旁边。我什么都没做到。”他转过头看着霍雨浩，眼眶有一点红。“我跑得再快，有什么用？我追不上她的伤。”
霍雨浩沉默了很久。
“你的武魂是两把匕首。匕首不是用来挡的，是用来刺的。你不能保护所有人，但你可以让伤害他们的人付出代价。”
谢邂看着他。“你说的轻巧。”
“说的本来就轻巧。做到难。”
谢邂把这句话想了很久。说的轻巧，做到难。是啊，谁都会说。但做到呢？他还没有做到。他离“做到”还差很远。但他知道方向了。不是挡，是刺。不是保护，是反击。不是跑得快，是跑得准。
他爬起来。“再来。”
霍雨浩看着他，嘴角弯了一下。“好。”
谢邂是团队里最矮的。他不在意，矮就矮。但他有时候会想，如果他能再高一点，是不是就能看得更远？是不是就能在更远的地方发现危险？是不是就能在队友受伤之前挡在前面？他知道身高和这些没有关系。但他还是会想。玉箫潇听他说过这个想法之后，说了一句：“你不需要长高。你需要的是跑得更快。看得远不如跑得快。看到危险，跑过去解决它。身高不重要，速度才重要。”
谢邂觉得她说得对。他不需要长高，他只需要跑得更快。快到所有危险都追不上他身后的人。
谢邂觉得自己这辈子最幸运的事，就是遇到了那些人。不是因为他变强了，是因为他不再是那个一个人被狗追的小孩了。他有了可以并肩的人，有了可以保护的人，有了在跑不动的时候等他的人。他跑得快，但他从来不是一个人在跑。身后有人看着他，身前有人等着他，旁边有人陪着他。那就够了。他不需要跑得比所有人都快。他只需要跑得比失败快一点。因为身后有人在看着他。
