峰会的夜晚并未因为编辑千莉的离去结束。
在宴会之后的又一场私人聚会上,整日未见的李总编竟然意外到场。
他将身后的包厢大门紧紧关上,顿时隔绝了室外的喧嚣与嘈杂,只剩下屋内孙总与女人的粗重呼吸声。
“来来来,李总编,”星辉娱乐的孙总陷在沙发里,搂着女伴,瞥了眼进门的李总编。
“李总编,你们那位千莉编辑,可是个难得的人才。”他嘴上说着,手却没停,引来怀中一阵娇呼。
“这样,我旗下呢,有几家文化投资公司,对优质IP孵化和作者经纪非常感兴趣。你把千莉编辑,以及她手下的作者,老猫、温水煮青蛙这样有潜力的带过来吧,在我们更专业的运营和资本助力之下,前途将会不可限量啊……”
李总编听懂了孙总的暗示——孙总这是让他交出千莉。
交出千莉,能换来星辉的支持,助他在公司的职务上更进一步。
但他舍不得。这不仅是件“商品”,更是他业绩表上最亮的勋章,是……他未曾得手的珍藏。
“孙总,”李总编露出为难的笑,“您能看上她,是她的福气。只是……”
他叹了口气,压低声音:“这姑娘,性子烈,主意正。我几次想‘照顾’她,都碰了钉子。一心扑在作者和稿子上,油盐不进。业绩王牌,我也不好用强啊。”
“哦?连李总编你都还没……拿下?”
孙总眯起眼,露出一个“果然如此”的、男人都懂的笑容。这非但没让他退却,征服欲反而喷薄欲出。
李总编苦笑摇头,一副有心无力的样子。
孙总这下真的来了兴趣,脸上的玩味更浓。他原以为李总编近水楼台,早就得手了,没想到竟是个难啃的硬骨头。这非但没让他退却,反而激起了更强烈的胜负欲和某种阴暗的兴奋。
孙总靠回沙发,慢悠悠地吸了口雪茄,烟雾后的眼睛闪烁着算计的光芒。片刻,他缓缓开口,声音压得很低,带着蛊惑和残忍的意味:
“李总编,编辑这行,说到底不是单打独斗。她再厉害,也得靠作者吃饭,对吧?”
李总编心中一动,抬眼看向孙总。
“作者嘛,年轻,有才华,但也很脆弱。”孙总弹了弹烟灰,语气轻松得像在讨论天气,“数据异常、被人举报刷榜、合同纠纷,或者……突然接到一个无法拒绝的、来自更大平台的‘橄榄枝’。这些事,说大不大,说小不小,但随便哪一件,都够一个编辑焦头烂额,威信扫地的。”
他看着李元浩骤然明悟的眼神,嘴角勾起残忍的弧度:“等她手下的王牌作者一个个出事,或者离心离德,等她最珍视的事业根基动摇……李总编,你说,到时候,她除了来求我们,还能找谁呢?一个陷入困境的‘金牌编辑’,价值可就要重新评估了。到时候,是你来安慰,还是我来‘雪中送炭’,不都更方便了吗?”
包厢内的空气仿佛凝固了,只剩下女人小心翼翼的呼吸声和雪茄燃烧的细微声响。
一场针对千莉的、更为阴险也更为致命的围猎,在这纸醉金迷的包厢之中,悄然达成了共识。
……
深夜,陈编一个人在还未装修好的房子里。
尽管客厅的部分还是毛坯房的样子,只有水泥和墙壁,但是卧室部分已经装修好了。
他的桌上摆着一包烟,一瓶可乐,电脑屏幕上正在接受着某人给他传输来的三个文件:千莉旗下重点作者信息汇总、一份匿名水军工作室的报价单、以及一个名为“星辉合作备忘”的加密文件。
这时候,他收到了一个陌生人的信息。
呆呆小宋:动手
陈编露出冷笑,这个李总编做事还真是滴水不漏,连让他办事情都用马甲小号给他安排任务,让他握不住把柄。
但是,无所谓了,他甘愿做马前卒,不蒸馒头争口气,要的就是报复千莉那嚣张的态度。
居然敢让他下不来台,不就是培养出几个作者吗?等我把这些作者都挖走了,看你还有何底气!陈编恶狠狠地想着。
陈编先是看了3个文件,内里蕴含的信息对于他这个业内人士来说简直一目了然,很快陈编就关掉了文件。
随后他又打开千莉的作者群,潜伏在千莉作者群这么久,他对于千莉手底下的作者们都已经有了大致的认知。
首先是“温水煮青蛙”,这个名字他可不陌生,这是无论如何都一定要打击报复的对象,陈编嘴角露出残忍地笑容。
这家伙最好突破,感情用事,依赖性强,最近新书数据有波动,正是最没安全感的时候。
陈编切换到一个新注册的小号QQ,头像是个二次元萌妹。
这个小号加了温水的读者群,并且加了有一段时间了,凭借他那三寸不烂之舌和熟知男人心的交流方式,甚至混成了温水群的管理员。
陈编点燃一支烟,思索了一下措辞,开始打字。
文学丽丽:温水老师您好!冒昧打扰!我是您《退休刺客》的忠实读者,也是星辉娱乐旗下“新芽文学”的编辑!我们主编看了您的书惊为天人,认为您在千莉编辑手下被严重低估了!她那种流水线式的指导根本不适合您这样有深度的作者!我们愿意以千字150保底+影视优先权的条件,邀请您成为我们的独家签约作者!这是合同草案[文件],您可以先看看!绝对诚意!
发完,陈编切回自己电脑,打开另一个窗口。那是他雇的水军工作室,已经在阿武的《我在东京开烧烤摊》书评区刷了三十多条一星差评:
“写得什么垃圾,逻辑硬伤。”
“作者是小学生吧?这文笔也好意思写书?”
“听说这作者数据都是刷的,编辑根本不管。”
“千莉编辑手下就这水平?果然只会看脸签人。”
陈编满意地看着差评数上涨,又在工作室的指令栏输入:“今晚零点,集中举报这本书‘涉黄’、‘血腥暴力’,用一百个不同IP,触发自动审核。”
做完这些,他似是意犹未尽,想了下,又切换了个小号,打开了老猫的聊天窗口。
这个家伙不像温水那样有明显缺点,而且文笔老辣,作风成熟,很明显是从业许久的老作者了,并不能用简单的方式应付。
但,是人就有缺点,不对,应该说是人总是会往高处走的,就像水往低处流一样。
于是陈编决定用更优厚的版权买断合同来诱惑老猫。
……
深夜,顾怀安,也就是老猫的书房只亮着一盏阅读灯。
他刚结束与海外版权律师的视频会议,电脑右下角的QQ图标就闪烁起来,是一个名为“文学投资-皮经理”的陌生账号发来的好友申请。
顾怀安扫了一眼验证信息里的“星辉资本”、“S级项目”、“国民级IP”等关键词,镜片后的眼睛微微眯起。他没有立刻通过,而是先端起手边的红茶抿了一口,让那带着佛手柑清香的温热液体缓缓滑过喉咙。
五分钟后,他才移动鼠标,点击了“同意”。
几乎是同时,对方的消息就弹了出来,长篇大论,热情洋溢。
文学投资-皮经理:老猫老师您好,冒昧打扰。我是星辉资本旗下“新视界文化基金”的投资经理皮古。我们基金长期关注有深度、有改编潜力的现实/历史题材作品。您的《古代基建》我们内部评估为S级潜力项目,其严谨的考据和宏大的叙事格局,在当下市场极为稀缺。
我们注意到,您目前在宇宙文学平台发展。以老师的实力,理应获得远超平台常规作者的资源配置和资本助力。不知您是否考虑过,与更顶级的影视制作资源和产业资本深度绑定,将您的故事版图,从“畅销书”升级为“国民级IP”?
顾怀安看着屏幕,脸上没有任何表情。
他修长的手指在键盘上停留片刻,然后敲下回复。没有寒暄,没有疑问,只有两个直指核心的专业问题。
老猫:皮经理,幸会。感谢认可。S级评估,是依据哪些具体维度的模型得出的?另外,“新视界文化基金”在星辉资本的架构下,主要投资案例可以列举一二吗?我想了解贵方的实操风格。
消息发出,他靠向椅背,目光平静地等待着。
对方回复得很快,似乎早有准备。
文学投资-皮经理:老师问到了关键。我们的评估模型主要包含:故事内核的社会价值、世界观的可延展性、数据增长的健康度、以及核心用户画像与主流影视受众的重合度。您作品的考据深度和“制度建设”主线,在价值与延展性上得分尤其高。至于案例,我们近期主导了《山河故人》的早期孵化,并参与了“迷雾剧场”系列两部短剧的联合投资。我们的风格是深度介入创作前期,以资本为纽带,整合编剧、制片、平台资源,做“制片人式”的投资,而不仅仅是财务投资。
“《山河故人》?”顾怀安低声重复了一遍这个项目名,嘴角掠过一丝几不可察的弧度。那项目的主控方是谁,他再清楚不过。他继续敲字,这一次,问题更加犀利,也带上了他今晚真正想试探的目标。
老猫:理解。这种模式对作者的前期创作自由,约束边界在哪里?另外,您提到宇宙文学的平台局限,具体指哪些?我的编辑千莉女士在项目沟通和资源协调上,一直很专业。
他将“千莉”这个名字,像一枚试探风向的羽毛,轻轻抛了出去。
对方的回复果然开始触及核心,并且如他所料,开始试图撬动这块基石。
文学投资-皮经理:老师果然思虑周全。“约束”是为了更高的“自由”。 我们介入,是提供历史顾问、数据参谋、法律风控等“支持性”资源,确保创作不偏离商业化和影视化的最优轨道。最终的故事决策权,协议会明确保障给您。至于平台……宇宙文学是优秀平台,千莉编辑也是难得的敬业。但平台的流量分发机制更倾向于快节奏的订阅制作品,对您这类需要慢热、但长尾效应极佳的作品,推荐资源的持续性和力度确实存在天然瓶颈。千莉编辑个人再努力,也难以扭转整个平台的流量逻辑。她的价值更多体现在文本打磨上,而在推动跨行业的IP资产运作上……个人能力终有边际。
顾怀安静静地看着那一行行字,尤其是那段关于千莉的、先扬后抑的评价。他眼中最后一丝温度褪去,只剩下冰冷的审视。
对方很聪明,没有直接贬低,而是用“平台局限”和“个人能力边际”这种看似客观的理由来离间。但这恰恰暴露了其真正的意图——
对方并非单纯挖角他这个人,而是要系统性拆解千莉的团队。
在看清楚这点后,他不再犹豫,决定投出关键性的一击。
手指在键盘上敲击,语气似乎缓和,进入了“务实谈判”阶段。
老猫:明白了。那么,假设合作,具体的权益框架和资源注入节奏是怎样的?我需要看到能够落地的条款,而不仅是愿景。
果然,见他“上钩”,对方立刻抛出了诱饵,以及那最阴险的一计。
文学投资-皮经理:“框架我们已初步拟定:
权益:千字200保底,全版权收益20%分成,影视游戏单独计算。预付100万创作基金。您拥有首席内容顾问的一票否决权。
资源:签约即启动专项组,为您对接国家级专家智库,并开启影视化前期筹备,概念海报、编剧意向接洽。
关于千莉编辑:我们非常尊重您与她的合作关系。如果项目达成,我们诚意邀请千莉编辑以“特约策划”身份加入项目组,负责作品管理与后续开发协调,报酬丰厚。这对大家是共赢。”
看到第三条,顾怀安的眼神彻底冷了下来。邀请千莉加入?共赢?不过是试图将掠夺包装成施舍,将瓦解伪装成提携。
他们不仅想夺走他的作者,还想“收编”他的编辑,将她从并肩的战友,矮化为一个可以被“安排”的附属品。
他沉默了片刻,仿佛在认真考虑。然后,他发出了两条对方绝对无法满足的要求。
老猫:条款听起来很有吸引力。我需要时间仔细评估,并与我的律师沟通。
另外,为了推进,我需要一份加盖贵基金公章或由有权人电子签名的合作意向书,列明您刚才提到的核心条款框架。同时,请提供这位“国家级专家智库”中,可供我选择对接的、至少两位历史学者的名单及简介。
如果这两份文件能提供,我们可以进入下一轮实质磋商。
这就像对着一个扮演国王的乞丐,索要他的玉玺和百官名录。
屏幕那头的人瞬间僵住了,回复明显迟滞,措辞也开始闪烁。
文学投资-皮经理:这个……老师,意向书和专家名单涉及公司内部流程和保密协议,在您明确表达合作意向前,恐怕不便提供。我们可以先就核心条款达成口头共识……
看到这推脱之词,顾怀安知道,游戏该结束了。他身体微微前倾,关闭了所谓皮经理的窗口,并打开了编辑千莉的聊天窗口。
老猫:我刚刚收到了来自星辉娱乐的挖角,我没答应。
结果这则消息就像石沉大海一般,没有回复。
顾怀安总感觉有些不对劲,往常这个时候,只要他发消息给千莉编辑,10分钟以内必有回复。
其实顾怀安不是缺钱的人,他早已是成名的作家编剧,家族内更是……
他又打开与“皮经理”的窗口,将那段可笑的对话记录随手保存。目光落回与编辑千莉的对话框,那句“我刚刚收到了来自星辉娱乐的挖角,我没答应”依旧孤零零地挂着,已读,但未回。
顾怀安看了眼时间,凌晨十二点半。以他对千莉工作习惯的了解,这个时间她通常还在线上,即使休息,手机也会在身边,回复延迟不会超过十分钟。
他想起白天峰会时她苍白的脸色,和指尖相触时那细微的、不正常的灼热感。想起她强撑的镇定下,那抹挥之不去的疲惫。
一种细微的不安,像冰凉的蛛丝,缠上他的心头。
他退出QQ,点开微信,找到那个下午新加的、备注为“编辑千莉”的名字。犹豫了仅仅一秒,他拨通了语音通话。
听筒里的等待音漫长地响着,一声,两声,三声……直到自动挂断。
无人接听。
顾怀安静静地坐在书房昏黄的灯光里,屏幕上冷白的光映着他没什么表情的脸。
“不会出什么事了吧。”他低声自语,镜片后的目光深不见底。
千莉的房间内,淡金色纹路将她彻底包裹住,而千莉本人也陷入深深地沉睡之中。