佳枕月视角
摸底测验的成绩全部出来后，班级里重新排了座位。我往前挪了一排，离讲台更近了一些，也离窗边更远了一些。新的座位旁边是一个戴眼镜的女生，叫林知，成绩排在班级前十，安安静静的，存在感不强。她对我点了点头，算是打了招呼，然后继续低头看书。我也点了点头，坐下来，把新课本一本本放进抽屉里。
换座位这种事，以前对我来说没什么所谓。坐在哪里都一样，反正听课的效果差不多。但这一次，我坐下之后，目光不自觉地往窗外飘了一下——从这个角度，看不到那棵银杏树了，也看不到操场边缘那棵玉兰树。只能看到对面教学楼的灰色墙壁，和一小块被窗框切割的天空。
中午在食堂吃饭时，琉夏问我：“换座位了？”
“嗯，往前挪了一排。”我用筷子戳着碗里的米饭，“新同桌叫林知，成绩挺好的，人也很安静。”
她点了点头，没有继续问。沉默了几秒后，她忽然说：“下午放学后，我有事要跟你说。”
我抬起头，看着她。她的表情很平静，看不出是什么事。我应了一声“好”，没有追问。但接下来整个下午的课，我都有些心神不宁。她说有事要跟我说——是什么事呢？好的还是不好的？是和学习有关的，还是别的？我一遍遍地猜测，又一次次地否定自己的猜测。窗外的阳光从明亮渐渐转为柔和，在桌面上缓慢移动，像一个无声的计时器。
放学铃响时，我几乎是第一个收拾好书包的。我尽量放慢脚步，让自己看起来没有那么急切。走到银杏树下时，她已经在那里了。她今天没有在看书，只是站在那里，看着操场的方向，不知在想什么。我走到她面前，她转过头来，看了我一眼。
“走吧。”她说。
她没有往校门的方向走，而是往操场那边走去。我跟上她，穿过操场，走到那棵玉兰树下。玉兰树的枝条依然光秃秃的，但仔细看，能看到枝头顶端已经鼓起了小小的、毛茸茸的花苞，像一个个攥紧的小拳头，正在积蓄着绽放的力量。
她在树下站定，转过身来面对着我。夕阳从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层温暖的金边。她的表情很平静，但我注意到，她垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下。
“下个月，有一个省级的物理竞赛。”她开口，声音比平时稍微低一些，“选拔赛在下周末。如果能通过，就要去省里参加决赛。”
我点了点头，等她继续说下去。
“决赛的时间是四月中旬，正好是玉兰花开的时候。”她顿了顿，目光落在我身后的某处，又收回来，“如果我通过了选拔赛，决赛前的那个周末，就不能去书店了。也不能来公园了。要集训。”
“那你要加油啊。”我说，努力让自己的语气听起来轻松一些，“选拔赛你一定没问题的。”
她看着我，目光里有某种我读不懂的情绪。沉默了几秒后，她又开口了：“如果我通过了选拔赛——决赛那天，你能来看吗？”
我愣住了。风从操场那边吹过来，拂动她额前的碎发。她站在那里，背着光，表情看不太清楚，但那双眼睛，正定定地看着我，等待着我的回答。
“决赛的地点在哪里？”我听到自己的声音问。
“省青少年科技中心。坐公交车的话，大概四十分钟。”
“那天是星期几？”
“星期六。”
我点了点头，然后说：“好。我去。”
她垂下目光，轻轻吸了一口气，然后又抬起眼。那个极淡的、几乎看不见的笑容，又出现在她的嘴角。像冬末最后一片冰雪下，悄然露出的第一抹新绿。
“那就说定了。”她说。
“说定了。”
我们站在玉兰树下，沉默了几秒。夕阳的光线在枝条间穿梭，在地面上投下细碎的光影。那些毛茸茸的花苞，在金色的光线里，像一个个小小的、含苞待放的秘密。
“走吧。”她说。
我们转身，并肩往校门的方向走去。夕阳将我们的影子拉得很长很长，在前面引路，像两个安静的向导，指向某个我们还看不清、却正在一步步靠近的未来。
那天晚上，我坐在书桌前，把那根深蓝色的手环从抽屉里拿出来，放在台灯下看了一会儿。纹路整齐，接口干净，只有那一处小小的瑕疵，像我的签名。我把它握在手心里，感受那一点微凉的、确定的触感。
然后我找来一张浅蓝色的包装纸，小心地把手环包好，放进书包最里面的夹层里。四月中旬，玉兰花开的时候，她决赛的那天——也许就是送出它的时机。
