「打扰一下，各位。」人事部的铃木清了清嗓子，抬手拍了拍旁边女生的肩膀。「这位是新入职的冰川柚季，以后就在营业部负责协助业务。」
旁边的这位新人很年轻，甚至还带着点青年人的拘谨，估摸着应该大学才毕业不久。
冰川慌忙鞠躬，腰弯得笔直「请、请各位前辈多多指教！」
『刚毕业不久吗？能进这种老牌企业应该还挺有实力的。』
办公室里响起几声应和，大多是漫不经心的。铃木目光扫过一圈，落在靠窗位置正对着报表蹙眉的我身上「凌子前辈，冰川就拜托你多带带了。你经验丰富，冰川跟着你，我们也放心。」
我抬起头，目光落在那张年轻的脸上。女孩还维持着鞠躬的姿势，脊背绷得笔直，像一根刚抽条的竹子。我放下笔，点了点头。
「嗯，知道了。」
铃木拍了拍冰川的肩膀，转身走了。办公室里恢复了键盘声和翻纸声。冰川还站在原地，手足无措地攥着文件夹。我看了她一眼，指了指旁边的空位。
「坐那儿吧，不用那么拘谨的。」
「啊，是！谢谢前辈！」
她几乎是弹过去的，坐下的时候椅子发出轻微的响声，她又慌忙扶住，耳根泛红。我低下头，继续看报表。余光里，她正偷偷打量办公室的布局，目光谨慎又好奇，像一只刚进笼子的兔子。
『新人啊……』
我带过不少新人。有的一来就急着表现，有的畏畏缩缩问什么都摇头，有的学了两天就跑路了。这个冰川看起来属于第二种。但她的眼睛不太一样——不是那种空洞的紧张，是在观察，在记，在找规律。
「大学刚毕业吗？」
「是的」
「哪里毕业的？」
「神大。」
「嗯，挺不错嘛。」
我指尖敲了敲桌面，目光重新落回报表上，却没再看进去。神大的名头在业内不算小，能考进去的，要么是真有本事，要么是肯下死功夫。看她这副拘谨的样子，倒像是后者。
「先把这些资料整理一下。」我从桌角抽出一沓文件推过去，「按业务类型分类，下午下班前给我。」
「是！我马上就做！」她立刻应声，指尖有些慌乱地接过文件，动作轻得像怕碰坏了什么。
办公室里又安静下来，只有键盘敲击声和空调的低鸣声。我偶尔抬眼，总能看见她埋着头写字的样子，笔尖划过纸张的沙沙声很轻，却很稳。她写字的时候会下意识地咬着下唇，眉头微微蹙着，和刚才拘谨的模样判若两人，倒多了几分专注的韧劲。
快到午休的时候，她忽然小心翼翼地戳了戳我的胳膊。
「前、前辈，这个客户的资料……好像和合同里的金额对不上。」
我接过她递来的文件，扫了一眼。那是上个月的老客户资料，金额差了个零头，之前经手的新人都没发现，我也就没特意指出来。
「嗯，知道了，」我把文件还给她，抬眼时看见她眼里一闪而过的紧张，又补了一句，「看得很仔细。」
她的耳根瞬间又红了，慌忙低下头「谢、谢谢前辈夸奖。」
我看着她泛红的耳尖，忽然想起很多年前的自己。也是这样，攥着文件夹站在办公室中央，手足无措，连呼吸都不敢大声。也是这样，对着厚厚的资料逐字逐句地啃，生怕漏掉一点细节。
我低下头，嘴角忍不住弯了弯。
『这个新人，好像还挺有意思的。』
这一周就这么忙忙碌碌的过去了。
「前辈，那个……如果您方便的话……我想请您吃个饭……」
我停下手中的动作，抬眸看向她，忍不住轻笑一声。这一周里，她从连递文件都双手捧着、紧张到说话打结，到慢慢能熟练整理资料、主动发现问题，一直都是这般内敛又认真的模样，连请客道谢，都显得如此小心翼翼。
「是为了这一周带你的事？」我合上文件夹，起身拿起一旁的外套。
她猛地抬头，眼睛亮晶晶的，连忙点头，语气又急又真诚「嗯！这一周多亏前辈照顾我，教了我好多东西，不然我肯定要出很多错的，所以……所以想请前辈吃顿饭，聊表谢意。」
「不用这么客气，带新人本来就是分内事。」
「我女儿还一个人在家等着呢，也抽不出空啊。」
冰川的肩膀肉眼可见地垮了下去，眼底的光暗了大半，攥着帆布包肩带的手指微微收紧，指尖泛白。她低下头，声音里带着点没藏住的失落「这样啊……那、那真是太遗憾了。」
说完，她又连忙抬起头，努力挤出一个笑，语气轻快了些，像是在掩饰刚才的低落「没关系的前辈！等您下次有空了，我再请您吃饭也可以的！」
我看着她这副强撑着的模样，想起这一周她认真整理资料的样子，想起她发现金额差错时紧张又笃定的眼神，心里忽然软了一下。我拿起搭在椅背上的外套，随口道「不过，要是不嫌弃的话，就去我家吃吧。你算是赶上了，今晚正好要煮火锅。」
「不会，」我笑着摇头，「那孩子朋友很少，我也希望她能多认识点人。」
冰川的眼睛瞬间亮得更厉害了，刚才还攥得紧紧的帆布包肩带被她松了又紧，「那、那就打扰了，我再去买些蔬菜和肉卷可以吗？还有……还有前辈的女儿喜欢吃什么？我带些小零食过去吧？」
「不用这么麻烦，带点你爱吃的就行。」
我们就一起去了顺路的超市，她也更在我身后，她很聪明，为了缓解尴尬，很会主动寻找话题。
「前辈，您女儿大概多大了？」
「马上就要上初中了。」
「您先生喜欢喝酒吗？需要买一瓶吗？」
「就……不用了，他啊…走了已经有一年了。」
冰川的脸“唰”地一下白了，手里的购物篮差点没稳住，哐当撞在货架上发出轻响。她慌忙扶住篮沿，头埋得低低的，声音细若蚊蚋，带着掩饰不住的慌乱「真的……真的很抱歉，前辈，我不该乱问的……」
她手指绞着衣角，指尖都泛起了红，连耳根都染上了窘迫的薄红，一副恨不得找个地缝钻进去的模样。
我看着她这副手足无措的样子，心里那点转瞬即逝的涩意倒是淡了些，伸手拿起一盒肥牛卷放进篮子里，语气尽量放得平和「没事，都过去了。你也是不知情。」
超市的暖光落在货架的零食区，玻璃罐里的糖果折射出细碎的光。冰川偷偷抬眼看了看我，见我神色如常，才悄悄松了口气，却还是不敢再多说什么，只是亦步亦趋地跟在我身后，挑食材的时候都小心翼翼地放轻了动作。
路过饮料区时，她忽然停住脚步，指着冰柜里的草莓牛奶小声问「前辈，这个……您女儿会喜欢吗？我看包装挺可爱的。」
我愣了一下，想起女儿书桌抽屉里堆着的同款牛奶盒，忍不住弯了弯嘴角「她啊，嘴上说着自己是初中生了不爱喝这个，其实偷偷藏了好多。」
冰川的眼睛亮了亮，像是抓住了什么能弥补过错的机会，立刻拿了两盒放进购物篮，语气也轻快了些「那正好，多带一盒回去，她肯定会开心的。」
我看着她认真的侧脸，忽然觉得，这个拘谨又真诚的小姑娘，倒真的让人讨厌不起来。
「纱夜子，我回来了。」
「母亲——」纱夜子从客厅探出头来，目光落在我身后，愣住了。
「这位就是公司新入职的阿姨。」
「姐姐好！」纱夜子立刻从沙发上跳下来，跑到冰川面前，仰着头看她。
「她不是姐姐，是阿姨。」我纠正道。
「可是她看起来像姐姐。」纱夜子嘟着嘴。
我懒得再纠正她。「别介意，小孩子对年龄没什么概念。」
冰川蹲下来，和纱夜子平视，嘴角弯了弯「没关系，叫姐姐也可以。」
「真的吗？」纱夜子的眼睛亮了。
「嗯。」
「您女儿还挺有活力的嘛？」冰川站起身，看向我。
「算是吧……这也多亏了她的朋友帮忙。」我脱下外套挂在衣架上，往厨房走了两步，回头看了一眼正蹲在纱夜子面前的冰川，「这里就交给我吧，你去陪她玩玩吧。」
「啊？」冰川愣了一下，手指不自觉地攥紧了购物袋的提手，「可是前辈，我、我是想请您来着的，怎么能让您一个人在厨房忙……」
「你第一次来，不熟悉我家厨房的布局，帮不上什么忙。」我摆了摆手，从她手里接过购物袋，「而且纱夜子难得这么高兴，你就陪她待一会儿。」
听着前辈这么说，我也不好意思再拒绝，索性就去陪她的女儿去了。
「姐姐，你会玩游戏吗？」
前辈的女儿拉着我的手，把我拽到电视机前，从矮柜里翻出两个游戏手柄，递给我一个。手柄的线缠在一起，她蹲在地上解了好一会儿，嘴里嘟囔着「怎么又缠住了」，最后还是我蹲下来，帮她把线理顺了。
「那个……我已经好久没玩过了。」我握着那个塑料外壳的手柄，指尖摩挲着摇杆的边缘，触感陌生又熟悉。
「没事，我也是新手！」她盘腿坐在沙发上，拍了拍旁边的位置，「快坐快坐！」
我坐下来，她熟练地将线接在电视上，屏幕亮起来，跳出一个格斗游戏的界面。她选了两个角色，一个红色的，一个蓝色的，把蓝色的手柄递给我。
「姐姐你用蓝色的，我用红色的。」
「嗯。」
屏幕上出现两个小人，站在简陋的擂台两端。纱夜子摇动摇杆，红色小人往前走了两步，又退回去，像是在热身。
「我一直想找个人练练手，可是妈妈从来不陪我玩。」她嘟着嘴，语气里带着点抱怨，「她还总是说我打游戏，把她电视占了。」
「前辈确实挺忙的。」我说。
「对啊，所以我只能自己练。」她按下开始键，屏幕上的倒计时跳了出来，「姐姐你准备好了吗？」
「嗯……大概吧。」
倒计时结束。我握着摇杆，手指僵硬，根本不知道该按哪个键。红色小人冲过来，一拳打在我操控的蓝色小人身上，血条掉了一小截。
「啊！打中了！」她兴奋地喊。
我慌乱地按着按键，蓝色小人笨拙地挥了几拳，全都打在了空气里。红色小人又冲过来，一套连招，蓝色小人的血条刷刷地往下掉。
「姐姐你也还手呀！」
「我、我好久没玩了……」
「你就按那个圆圆的键，然后往前推摇杆！」
我照着她说的做，蓝色小人终于出了一拳，擦过红色小人的衣角。纱夜子操控着红色小人往后跳了一步，歪着头看我。
「姐姐你真的好久没玩了啊？」
「嗯……」我盯着屏幕，手指在摇杆上划了一下，蓝色小人往前走了半步，「以前有人教过我，但我没学会。」
「谁教你的？」
我愣了一下，脑海里闪过一个画面——游戏厅昏黄的灯光，老式街机的屏幕，还有那双和我一模一样的、在按键上飞快跳动的手。
「一个……朋友。」我说。
前辈的女儿没有追问，她已经把注意力转回屏幕上了。红色小人又冲了过来，我下意识地往后拉摇杆，蓝色小人笨拙地向后跳开，居然躲过了这一拳。
「哇！躲过去了！」纱夜子比我还高兴，「姐姐你再来一次！」
我咬着唇，看着屏幕上那个蓝色小人。它站在擂台角落，红色的对手在不远处跳来跳去，像是在等它主动出击。
『躲是躲不掉的。』
那句话忽然从脑子里冒出来。很多年前，她也是这么说的。在那个昏黄的游戏厅里，她操控着角色，站在离我两步远的地方，没有进攻，只是在等。等我冲过去。
我深吸一口气，猛地向前推摇杆，同时按下攻击键。蓝色小人笨拙地冲了出去，一拳打在红色小人身上，红色小人的血条掉了一小截。
「打中了！」她瞪大了眼睛，「姐姐你怎么突然变厉害了？」
「因为……」我看着屏幕上那个终于不再缩在角落的蓝色小人，嘴角弯了一下，「因为有人告诉我，格斗游戏，本来就是要往前冲的。」
纱夜子歪着头，似懂非懂地看着我。
「往前冲？」
「嗯。」我放下手柄，转过头看她，「你刚才说，你朋友最近怪怪的，好像不开心？」
她愣了一下，然后低下头，手指无意识地摩挲着手柄的边缘。
「嗯……她最近总是发呆，我叫她好几声她才反应过来。有时候放学也不等我，自己就走了。」
「以前不是这样的吗？」
「以前不是。」前辈的女儿的声音闷闷的，「以前她虽然也不怎么说话，但至少会等我。现在她好像……好像把自己关起来了。」
我看着她低垂的睫毛，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。我认识这么一个人，也是这样，把自己关起来，不让任何人靠近。
「那你打算怎么办？」我问。
「我……我想和她一起玩游戏。」她抬起头，眼睛里有光，「她以前说过，她没怎么玩过游戏。我想着，如果我能教她，她可能会开心一点。」
「所以你才练手？」
「嗯！」她用力点了点头，然后又有点不好意思地挠了挠头发，「可是我自己也不太会，怕教不好。」
我看着她的脸，那张稚嫩的、还没有被生活磨平棱角的脸上，写满了认真和期待。她虽然不知道那个朋友发生了什么，不知道她为什么把自己关起来。但她只知道，她想靠近她，她心里还有着那份最纯粹，最干净的珍视。
『往前冲啊……』
「你教她的时候，不用怕教不好。」我说。
「为什么？」
「因为……」我顿了顿，想起很多年前那个人在游戏厅里对我说的话，想起她从来不强攻，只是围着我打转，等我冲过来。「因为她需要的不一定是游戏技巧。她需要的是，有个人愿意陪她玩。」
她眨了眨眼，似懂非懂。
「就像你刚才说的，往前冲？」她问。
「嗯，就像往前冲。」我伸出手，轻轻揉了揉她的头发，「你冲过去，可能会输，但缩在角落，永远赢不了。」
「我以前啊，也和你一样。」我轻声开口，目光望向窗外，像是想起了神户那场漫天的初雪，想起了那个满室暖意的被炉旁，那个小心翼翼对我好的人，「遇到想珍惜的人，只会缩在自己的角落，不敢靠近，不敢主动，总觉得躲起来就不会受伤。」
「可后来我才明白，就像刚才玩游戏一样，一直退缩，永远都没办法靠近。哪怕会输，哪怕会碰壁，往前冲一步，才知道有没有机会。」
纱夜子抬起头，亮晶晶的眼睛里满是懵懂，却又认真地记下我的话，小幅度地点了点头「我知道了，姐姐！我明天就去找她，拉着她一起玩游戏！」
看着她眼里重新燃起的光亮，纯粹又热烈，像极了未曾被磨难裹挟的、最干净的模样。我忽然笑了，那是发自心底的、彻底释怀的笑。
纱夜子盯着我，然后也笑了，露出一排白白的牙齿。
「姐姐，你说话好像大人啊。」
「我本来就是大人。」我无奈地笑了笑。
「可是你看起来像姐姐。」她固执地强调。
我没有再纠正她。厨房里传来锅铲翻炒的声音，还有前辈偶尔哼歌的调子。纱夜子重新拿起手柄，眼睛亮晶晶地看着屏幕。
「姐姐，再来一局！这次我要认真了！」
「好。」
屏幕上的倒计时再次跳动，两个小人站在擂台两端。这一次，我没有缩在角落。我推着摇杆，让蓝色小人朝着红色小人的方向，笨拙地冲了过去。
输了。还是输了。纱夜子的操作也不熟练，但她比我勇敢。她从不犹豫，从不退缩，每一次都冲在最前面。
『这孩子，比我厉害多了。』
我放下手柄，看着她兴奋地跳起来，喊着「我赢了我赢了」，忍不住弯了弯嘴角。
「喂，你们两个，吃饭了！」
「哦，来了，来了！」
「嗯，好的前辈！」
