冷。
青年把浴缸的水龙头拧到最右边——蓝色的那一端。冷水。冰冷的水。从水管里冲出来，砸在白色的陶瓷上，溅起细小的水珠。
还不够。
他从浴缸边站起来，白袜踩在铺了透明防水布的瓷砖上。脚趾碰到地上的药片——白色的，小小的，滚了一地。他没有低头看。走到厨房，拉开冷冻层。
一袋冰块。超市买的。两公斤。他昨天晚上特意放进去的。
他拿着冰块走回浴室。塑料袋外面结了一层霜，冻得手疼。他撕开袋子，把冰块倒进浴缸。
哗啦——
冰块砸进冷水里，发出沉闷的声响。有的浮在水面上，有的沉下去。他用手搅了搅。水冷得刺骨，手指很快就没知觉了。
“好。”他想。
他坐进浴缸。冷。冷到皮肤发紧。冷到心脏缩了一下。他深吸一口气，慢慢躺下去。
水漫过腰。漫过胸口。漫过肩膀。
冰块的棱角硌着后背。他没有调整姿势。疼，但总比手腕即将承受的疼好忍受。
他低头看着自己的左手。手腕内侧，蓝色的血管在苍白的皮肤下蜿蜒。像苟延残喘还没干涸的河流。他以前学过画画。素描、速写、油画。画过河。画过山。画过一个女孩。
女孩。
塑料布上散落着几张女孩的素描。侧脸、正脸、低头、微笑。他不知道自己画的是谁。不认识。没见过。但手自己在动。铅笔在纸上沙沙沙。像在说“快一点快一点快一点”。
现在他躺在浴缸里。水是冷的。冰块慢慢融化。咔，咔。像某种倒计时。
他拿起刀片。
新的，昨天和冰块一起买的。收银员没有问“你买这个干什么”。也没人在乎。
刀片抵在手腕上。蓝色的血管。皮肤很薄，能看到下面的跳动。
他深吸一口气。
然后划下去。
不疼。
冷的。麻木了。冰块让皮肤失去了知觉。只感觉到“有什么东西过去了”。像铅笔划过纸面。沙。
红色的。在冷水中扩散。像画颜料滴进水里——慢慢散开。变成粉红色。变成淡红色。变成透明。
不够。
他又划了一道。更深，更长。
血更多了。水变红了。冰块在红色的水中浮浮沉沉。像某种仪式。
他开始觉得困。
意识浮起来。像在苏黎世理工熬夜到凌晨的时候，身体坐在椅子上，意识已经飘到天花板上，看着那个还在写论文的人。
现在也是这样。
他浮起来了。看着浴缸里的自己。黑色的头发。浓重的黑眼圈。苍白的脸。手腕在流血。水是红的。冰块在融化。药片撒了一地。地上的那个女孩在看着他。
他想说“对不起”。
说不出来。
嘴巴在动。没有声音。
“……疼。”
还是疼。冰块没有完全麻木。刀片划开皮肤的时候，还是疼。只是比“不冰”好一点。
“嘶……吃了止痛药还这么疼啊。早知道换个方法好了。”
嘴唇在动。声音没有出来。但他在心里说。早知道换个方法。早知道不要怕高。早知道不要怕疼。早知道——
水越来越红。身体越来越轻。意识开始模糊。像雪花屏。
他想起哲学课上教授问：“你们为什么活着。”
他没有回答。
他闭上眼睛。
水声。心跳声。冰块融化的咔咔声。
越来越远。
然后——他听到了脚步声。
不是心跳。不是漏水的天花板。不是外面的风。
是脚步声。很轻。很慢。像踩在雪上。
他睁开眼。
浴室的门没有开，但有人。
灰。
灰色的长发。灰色的眼睛。灰色的长袍。那个人站在浴缸旁边，低头看着他。
他想说“你是谁”。说不出来。
那个人看着他手腕上还在流血的伤口。看着他撒了一地的药片。看着他浓重的黑眼圈。看着冰水里浮沉的红色。
“走吧。”
他想说“不”。想说“让我睡”。想说“不要让我醒来”。
但说不出来。
他看着那双眼睛。
然后——他伸出手。
血水从手腕上滴下来。溅起的水花洒在灰色的长袍上。那个人没有躲。没有皱眉。只是看着他的手。
然后伸出手，握住了。
他被拉了出来。
不是从浴缸里——是从那个世界。
他从红色的水中升起，变轻。手腕上的伤口还在。但不流血了。黑眼圈还在。但变淡了。
他低头看。
自己的身体在浴缸里，闭着眼睛。红色的水，漂浮的冰块，撒了一地的药片，那个女孩。
他想再看一眼那些画。画的是谁，他想不起来。但那个人不让他看了。
“走了。”
灰色的身影转身。他跟在她后面，踩着空气。
他回头看了一眼。
出租屋，浴缸，红。冰块的棱角还露在水面上。自己的身体闭着眼睛，睡着了。
再见了。
他没说出来，但他在心里说了一声。
然后转过头。
跟着那个灰色的人。
走向一个她不知道的地方。
