傍晚时分，柳枝儿坐在小莲平日里用的妆台前。
铜镜边缘磕出缺口，外头缠了几圈布条裹住握柄，稳稳摆在桌面。镜面磨得发乌，照出来的人影朦朦胧胧看不真切。她伸手把油灯往镜前挪了挪，灯焰轻轻跳动两下，镜里的面容才算清晰几分。她抬手将所有发丝拢到脑后，取一支银簪挽住固定，随后打开梳妆匣子，把粉盒、胭脂、眉笔、墨砚依次摆放整齐，全程没有开口叫旁人过来帮忙。
她先给自己左半边脸上妆，一层层拍打白色戏粉，反复涂抹几遍，将原本的肤色尽数遮盖，只留下一片匀净素白。随后捏起粗笔，蘸足浓墨描画眉眼，眉形高高扬起，一直延至额角。落笔速度放得极慢，每一次下笔都沉稳有度，起笔行笔收笔条理分明，力道压下再缓缓抬起。接着勾勒眼尾长线，线条笔直利落，衬得双眼锋芒尽显，恰似出鞘利刃。两颊拍上浓重胭脂，墨色眉眼、艳红脂色与纯白底妆相融，色块分界清清楚楚。最后蘸取浓墨，在额头正中画出一道笔直冲天纹路，是戏里霸王标志性的脸谱纹样。
放下粗重画笔，她换一支纤细毛笔，挑取少量胭脂膏在掌心细细揉开，抬眼望向镜面里自己空空荡荡的右半边脸颊。
右脸依旧只敷了一层素**底，没有半点纹饰。她望着镜中模样，轻声开口，语气平和，像是对着身边人随口闲谈。
“小莲，你看。眉毛要这样画。先画眉头，再画眉尾。你老画歪，画歪了就用湿帕子擦，擦完了又画，画完了又擦。今天姐姐替你画。”
屋子里头安安静静，没有任何人应声作答。她握着毛笔落在自己右眉之上，动作比描画左脸时还要轻柔，轻软力道如同薄羽落在纸面。一笔一笔慢慢勾勒，画出纤细柔和的眉形，完完全全照着小莲原本的模样描摹。那是浅淡温顺的眉形，眉尾微微下沉，平日里笑起来时，眉眼总会率先弯起。
眉毛画好，她再取胭脂调至浅淡色泽，用指腹沾取，一点点轻轻拍抹在右侧脸颊。色调柔和淡雅，像是肌肤内里自然透出来的红润气色，浓烈艳色半点都没有沾染。又取来少许唇脂，用小指揉开，轻点在右侧唇瓣之上，色泽素雅清淡，不显张扬。
整张脸的妆容尽数完成，她放下手中所有妆具，抬眼看向铜镜。镜中人样貌格外特别，左脸绘满霸王浓艳脸谱，浓眉锐目，额间纹路凛然，满身皆是刚烈霸气。右脸是素雅清淡的女子妆容，细眉柔目，淡粉唇色，气质温婉恬静。同一张面孔分出两种截然不同的神态，中间没有丝毫晕染过渡，界限分明，一如楚汉地界遥遥相隔。一边是征战沙场的霸王，一边是温婉相伴的虞姬。
她对着镜面静静凝望片刻，朝着偏向虞姬神态的半边面容，低声言语。
“今晚霸王别姬，霸王和虞姬同台。”
夜里唱戏的消息，很快在镇子各处传开。
没有人大张旗鼓敲锣宣告，全是邻里之间相互转告。卖豆腐的张老三收完当日生意，走到隔壁街巷敲响孙铁匠家门，告知众人戏班今夜开演《霸王别姬》，整场大戏由柳枝儿一人独演。孙铁匠正端着碗筷吃饭，听闻消息瞬间停下动作，放下饭碗出门灭掉自家铺子的炉火。他早年失去孩子，心中积怨已久，收拾妥当便朝着戏台方向走去。
阿旺父子把渔船停靠在戏台附近的河埠头，将船缆绳在石墩上多绕几圈牢牢固定。儿子开口询问今夜是否照常出船谋生，阿旺摇头回绝，还让孩子把船桨平摆在船头。孩子心里满是疑惑，依旧乖乖照做，独自坐在船舷之上静静等候。
腿脚落下残疾的老人拄着拐杖，慢慢走到戏班后门。老徐头正吃力搬运沉重戏箱，搬上一箱便停下歇气。老人放下随身拐杖，上前一同出力，合力将戏箱抬到戏台台口。他平日行走都离不开拐杖，此刻耗费力气干活，歇下之后只能靠着廊柱大口喘气平复气息。
顾婆子收起摆摊用的馄饨担子，推着行动不便的丈夫赶往戏台前方。家中少年心生畏惧不愿出门，顾婆子满心愤懑，厉声训斥孩子。往日乡里不少人无端遭遇祸事，皆是众人冷眼旁观无人出头，如今一个年轻姑娘敢挺身而出，后辈更不该胆小怯懦。少年听完醒悟过来，搬来长条板凳，一家人结伴朝着戏台走去。
钱府几名丫鬟趁着夜色偷偷溜出府院，换下精致衣裳，穿上粗布旧衫，脸上还留着白日干活沾上的尘土，几人提着一篮鸡蛋送到戏班。老徐头心里过意不去，执意不肯收下东西，丫鬟们放下物件转身就跑，生怕停留太久被府中管事察觉。几人脚步慌乱，奔跑途中还有人不慎踩到裙摆险些摔倒。她们不敢留在台前看戏，私自带出东西回去，免不了要受府里责罚。
天色彻底沉落下来，沈先生也缓步赶到戏台前。他换上一件许久未曾上身的青色长衫，衣衫样式端庄体面，只是长久叠放留下满衣褶皱，岁月流逝让他身形日渐消瘦，衣衫穿在身上略显宽大。他走到戏台正中靠前的位置端正落座，身姿挺直沉稳，模样如同往日坐在私塾之中，等候学子静心诵读诗书一般。
老徐头额头缠着厚厚的纱布，坐在戏台侧边位置，纱布边缘隐隐渗出些许血丝，他视而不见，不曾伸手擦拭打理。他从木箱里取出尘封已久的开场铜锣，指尖轻掂手中锣槌。身旁众人纷纷劝说他安心休养，不必勉强操劳，他只说伤势无碍，依旧能够敲响开场铜锣。他抬手吹净锣面上浮尘，回想半生过往，自认做过不少错事，唯独早年寒冬时节毅然回头做出的抉择，始终不曾有过半分后悔。
戏台后台之处，虞三郎伸手取下衣架上悬挂的霸王战甲。柳枝儿背对众人静静站立，任由对方动作。虞三郎抬手将厚重战甲轻轻披在她肩头，细心捏紧系带，从肩头一路仔细系至腰侧，再绕到身后牢牢捆扎妥当。
他平日里穿戴戏服熟稔无比，闭着双眼都能一气呵成，今夜动作却格外迟缓，反复解开重新绑扎，几番调整过后，才将战甲下摆整理平整。他往后退开几步，静静望着柳枝儿的背影。一身霸王靠甲威风依旧，四面靠旗整齐垂落，衣身金线绣制的龙纹历经常年穿洗，多处丝线已然磨得发毛，靠旗垂坠的穗子几经断裂又重新缝补，和往日登台穿戴时没有半点不同。
“戏是假的，霸王的魂是真的。”虞三郎低声说道。
他抬手掀开后台通往戏台的布帘，外头热闹喧闹的锣鼓声响瞬间扑面而来。柳枝儿静静立在帘后，帘外是络绎不绝的人群，点点摇曳灯火，还有小莲再也无法亲眼看见的热闹戏台。她掌心紧紧攥住那半枚小小的纽扣，指尖微微收紧，深吸一口气，抬步踏出布帘，正式走上戏台中央。
