天还未大亮，河面浮着一层薄薄的晨雾。对岸的房屋隐在雾气里，只露出几片漆黑的屋瓦，朦朦胧胧看不真切。柳枝儿蹲在河边，搓洗那件虞姬的戏服。
河水温度极低，刺骨的凉意浸透皮肤。双手泡在冷水里，指节冻得发红，指尖皮肤泡得发皱。戏服上的血渍遇水晕开，粉色绸缎面料上，铺开一团团暗沉的花色，是鲜血浸染出来的痕迹。
她捏着皂角反复搓洗，一遍接着一遍。血渍早已深深渗进丝线纹路里，任凭怎么用力揉搓，始终无法洗净。她就这么一直蹲着，机械地搓着布料，耗了许久，分不清自己是在洗净戏服，还是在跟冰冷的河水僵持较劲。
天光灰蒙蒙的，她最后把戏服从水里拎起。原本晕开的血色依旧凝在布面，暗沉发黑，和周围干净的粉色绸缎格格不入。柳枝儿拧干戏服，积水顺着指缝不断滴落，砸在河面，漾开一圈圈细碎的涟漪。
洗完衣服，柳枝儿没有回戏班。她顺着河岸往下走，走到渡口，看见一艘搁浅许久的小木船。船体不大，船底裂着一道缝隙，闲置岸边很久，落满了薄灰。
她俯身将小船拖进浅水里，把湿漉漉的虞姬戏服叠整齐，平整放进船舱。随后折返戏班，从戏箱深处翻出贺百户送来的那匹苏绣绸缎，紧紧抱在怀里，再度回到河边，将绸缎放在戏服旁。
灰蒙蒙的晨光里，绸缎上的牡丹绣色依旧鲜亮夺目，格外刺眼。柳枝儿蹲在船边，摸出一盏老旧油灯。这是老徐头留在道具间的物件，里面还剩小半壶灯油。
她将灯油尽数浇在绸缎上，油液缓缓蔓延浸透，铺满整片绣着牡丹的面料。接着拔出油灯里的火折子，轻轻一吹，火星亮起。细碎的蓝火苗落在绸缎上，转瞬窜起高高的橘色火光，跳动的火苗舔舐着微凉的晨雾。
柳枝儿抬手一推，小木船顺着平缓的水流缓缓漂向河中央。火势越烧越旺，绸缎与戏服在明火中快速卷曲、焦黑、化作细碎灰烬。河面浮着一团跳动的火光，像孤零零的火把，顺着流水越漂越远，轮廓一点点缩小，最终在水天相接的暗处闪烁一下，彻底熄灭。
天色转晚，暮色笼罩整座小镇。镇上的人陆续自发聚集到河边，无人组织，无人通知。
最先来的是卖豆腐的张老三。他站在家门口望着河面晚霞怔了片刻，转身进屋拿出一盏陈年旧河灯。灯身是竹骨白纸，搁置多年未曾动用。他蹲在河边石阶上，点亮灯芯，轻轻放进水里。
紧接着，卖鱼的刘寡妇提着空木盆从巷中走出，当日的鱼早已售卖一空。她摸出几根积攒的蜡烛头，借着张老三的灯火引燃，安置在一片荷叶上，缓缓送入河中。
来往的百姓陆续赶来，挑担的农人、抱孩的妇人、拄杖的老人，一个个走出街巷，静静蹲在河岸。没有人说话，没有哭喊，没有动静，只默默将手中的河灯放入流水。
一盏、两盏、三盏，灯火越来越密，密密麻麻铺满河面。暖融融的橘黄色灯光顺着水流缓缓飘动，朝着小船燃尽消失的方向缓缓流去。
沈先生站在人群最后方。他手里没有河灯，只是静静伫立，望着满河流动的微光。晚风拂过，宽大的长衫贴紧身躯，衬得身形格外单薄瘦削。他身后的老槐树树干上，留着几行歪歪扭扭的**笔字，被暮色遮掩，字迹模糊不清，不知是孩童涂鸦，还是旁人所写。
渡头石阶上，柳枝儿静静立着。她望着河面连绵的灯火，眼底干涩，没有落下一滴眼泪。流动的光影映在她脸上，明明暗暗，神色平静无波。
人群里有人压低声音低语，字句顺着晚风飘到柳枝儿耳边。贺百户中毒暴毙，浑身溃烂，哀嚎挣扎了整整一天一夜，死状凄惨至极。
这番话没能在她脸上掀起半点波澜。她依旧静静站在原地，长久凝望着顺水漂流的盏盏河灯。掌心始终紧紧攥着半枚木扣，这是她在小莲睡过的席子底下找到的物件，不知何时被小莲紧紧攥在手里。
木扣手工雕琢着小巧的莲花纹样，常年摩挲，边缘光滑发亮。柳枝儿就这么攥着纽扣，从傍晚站至深夜。
夜色渐深，河面的河灯逐一漂远，最后一点光亮消散在黑暗中。围观的镇民尽数散去，河岸恢复寂静。
柳枝儿独自走回屋内，没有点灯。黑暗里，她坐在小莲空荡荡的铺位上，指尖抚过冰凉的枕头。枕头上还残留着淡淡的皂角清香，是小莲平日里洗头的味道。她拿起枕头贴在脸颊，深深吸了一口气，沉默许久，才轻轻放下，起身走出房门。
天快破晓时，柳枝儿找到洛青。道具间里灯火微弱，洛青正低头擦拭长剑，灯影下的剑刃泛着刺骨的冷光。
柳枝儿在门口静立片刻，缓缓开口。她的声音不高，却沉稳有力，字字从胸腔透出，褪去了往日的低沉压抑。
“今晚我要唱《霸王别姬》。霸王和虞姬，我一个人演。我要让全镇的人都听见。”
洛青抬手将长剑归鞘，抬眼看向柳枝儿，没有多余问询，只轻轻点了点头。
柳枝儿转身走到道具间最内侧，蹲下身，从床板底下拖出一只锈迹斑斑的铁盒。铁盒体积小巧，锁扣早已损坏松动。她打开盒盖，里面整齐放着一叠纸张，装着戏班地契、老徐头积攒数年的铜钱，还有小莲的卖身契。
盖好铁盒，她将盒子塞进道具间最底层的木箱，压在一摞旧水衣子下方，严严实实地盖好箱盖。
做完这一切，她走进小莲的房间，端坐在妆台前。台上摆放着小莲的旧铜镜，镜面边缘破损，把手缠着旧布条。镜中映出一张素净的脸，未施半点脂粉。
她打开陈旧的胭脂盒，指尖蘸上一点胭脂，在掌心揉匀，又捏起细眉笔，对着镜面，慢慢勾画戏妆。
