那天晚上，云锦做了个梦。
她躺在炕上，闭着眼，却知道自己是在做梦。因为她看见了自己——那个瘦小的、头发枯黄的身影，站在村口的老槐树下，手里提着一把刀。刀是砍柴用的，生了锈，和她家那把一样。她在梦里看着自己，像是隔着很远很远的距离，又像是隔着很薄很薄的纸。
梦里的云锦开始走。提着刀，一家一家地走。先走到云生家门口，门没关，虚掩着，里面传来云生的笑声。她推门进去，云生正坐在桌边吃面，碗里卧着个荷包蛋，蛋黄是溏心的，一戳就流。他看见云锦，咧嘴笑了，露出一口被地瓜染黄的牙。“扫把星来了。”他说。梦里的云锦举起刀，刀很沉，但她举起来了，举得很稳。刀落下去，落在云生头上，像劈柴。声音很脆，“咔嚓”一声。云生的头裂开，里面不是红的白的，是空的，什么都没有，像一只摔碎的陶罐。
她又走到里正家。里正正在喝茶，紫砂壶，小杯子，喝一口，咂咂嘴。看见她，放下杯子，叹了口气：“不是不帮你，可这年头……”刀落下去，里正的声音断了。他的头滚到地上，眼睛还睁着，嘴还在动，还在说：“生死有命……命里有时终须有……”声音越来越小，像留声机慢慢停了。
她一家一家地走。李寡妇家，春桃家，刘寡妇家，王大娘家。每一刀落下去，都有一张脸裂开，有空的，有实的。有的流出黑水，有的流出白浆，有的什么也没有，只有干干的土。她杀了很多很多人，手不抖了，心也不跳了——不，还在跳，但跳得很慢，慢得像走不动了的老牛。
最后她走到自己家。门开着，娘坐在门槛上，手里拿着那件补不完的衣裳。针脚密密的，一针一针，把所有的破洞都补上。娘抬起头，看着她，眼神空空的，什么也没有。梦里的云锦举起刀，对准娘的头顶。娘没躲，只是说：“你也累了。”声音很轻，像风吹过干草。
刀停在半空中。她看着娘的脸，那张瘦削的、蜡黄的脸，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具活着的骷髅。她的手开始抖，刀也跟着抖，刀上的锈在昏暗的光里发暗，像干了的血。她想哭，但哭不出来。她想叫，但叫不出声。她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像爹那样，像破风箱。
刀掉在地上，“哐当”一声。
梦里的云锦蹲下去，捡起刀，捡了好几次才捡起来。她把刀抱在怀里，缩成一团，缩在门槛边，像娘最后几天那样，小小的，恨不得缩没了。娘看着她，没有说话，只是伸出手，摸了摸她的头。娘的手很凉，很硬，像冬天的石头。
“没本事，”娘说，声音很低，像自言自语，“咱们都没本事。”
梦里的云锦抬起头，看着娘。娘的脸开始模糊，像被水泡过的画，五官慢慢化开，变成一团黄。然后是整个身体，整个门槛，整个屋子，都化了，化成一片黄澄澄的、黏糊糊的东西，像粥，又像血，漫过来，淹到她的脚面，淹到膝盖，淹到腰。
她想跑，但腿动不了。脚下是软的，像踩在棉花上，又像踩在腐烂的肉上。那黄汤漫到胸口了，漫到脖子了，漫到下巴了。她仰起头，最后看见的是天空。天很蓝，蓝得不像是梦里的天，倒像真的，高高的，远远的，干干净净的。有几只鸟飞过去，黑点，越来越小，最后不见了。
黄汤漫过了她的头顶。
