云锦开始独自谋生养活自己。
每日天还未完全破晓，她便动身去往河边割取柳条。清晨的浓雾弥漫四周，周遭朦朦胧胧，十步开外的景物便彻底隐没。岸边的柳树顺着斜坡生长，枝条垂落浸入河水，沾满整夜积攒的露水，沉甸甸向下弯折。她卷起裤脚，赤脚踏入流动的河水。七月的河水依旧残留着深夜的寒意，刺骨的冰凉扎进脚底。她咬紧牙关，一根根折断柳条，断裂处涌出乳白色汁水，黏附在掌心，反复清洗也无法褪去，日复一日，在手心结成一层坚硬的薄壳。
凑够满满一捆柳条，她弯腰背回自家破院，尽数泡进水缸旁的木盆。柳条必须充分泡软才方便编织，质地过硬极易断裂，泡得太过绵软又缺少支撑。浸泡一个时辰，软硬方才刚刚好。之后她落座院中，开始日复一日地劳作。先完成筐底打底，横竖柳条互相交错，再向上翻折起边，一圈圈持续加高。指尖在枝条之间来回穿梭，动作快时来去不停。即便手法熟练，完整编好一只筐依旧要耗费两天工时。尺寸最大的筐可以卖到五文，中等四文，最小的三文。刘寡妇每到傍晚就会过来查验，拎起还未收尾的半成品，对着天光仔细审视。她眼光挑剔，编织疏密出现偏差，一眼就能分辨。
“这里。”她的指尖叩击筐壁，发出沉闷声响，“编织松散，卖不上价钱。”
云锦只能拆开重新修整。拆解远比编织更加费力，柳条已经弯折定型，强行掰动便会开裂。她小心翼翼抽离每一根柳条，粗糙的外皮磨得手掌通红。刘寡妇就站在一旁静静观望，一语不发，直到云锦重新开始编织，才转身准备离开。走到院门时，她停下脚步回头叮嘱。
“明天我侄女会过来，你替她编一只巴掌大小的针线小篮。”
云锦轻轻点头，手上顺势将柳条弯成圆环。刘寡妇的侄女年仅六岁，这件小物件看着小巧，难度却远超普通箩筐。她接连熬了三个夜晚，指尖不断磨出新的水泡，破损后流出黄水，混着柳条的乳白色汁液，灼烧般阵阵发疼。成品交付之后，刘寡妇翻来覆去打量许久，只丢下一句还行，绝口不提酬劳。
筐子售卖所得的钱财，二人对半平分。云锦拿着属于自己的那部分铜钱，去往村口唯一一家馒头铺子。王大娘的馒头掺入麸皮，用料朴实，饱腹感很强。第一次交易时，王大娘看着她手里仅有的两文钱，叹了口气，从蒸笼里取出一大一小两个馒头，用油纸包好递到她手上。
“小的这个送给你，刚刚好的已经卖完了。”
云锦清清楚楚看见蒸笼里依旧冒着热气，还有十几个馒头。她低声道谢，转身离开，身后传来旁人闲谈的话语。
“没爹没娘，实在可怜。”
“多亏刘寡妇愿意借她工具，也算心善。”
话语一字不落落进耳朵。她垂着头赶路，怀里的馒头源源不断传来温度。走到僻静无人的角落，她掰开偏大的馒头小口进食，麦香在口腔散开，温热顺着食道填满空荡荡的胃。个头偏小的馒头，她留到入夜，就着凉水慢慢吃掉。夜里躺在冰冷的土炕，肚子得以饱腹，内心却依旧空荡荡的，孤寂在心底来回回荡。
八月盛夏，酷暑笼罩整座村落。没有通风的破旧屋子如同蒸笼一般闷热。云锦埋头编筐，汗水顺着额角不断滴落，打湿柳条，转瞬就被干透。天气燥热，刘寡妇也懒得频繁走动，只坚持每日傍晚过来收取成品，顺带查看进度。偶尔她会端来一碗绿豆汤，借口用来解暑。粗陶碗边缘已经破损，汤水没有加糖，带着淡淡的豆腥。云锦小口吞咽，对方就站在一旁等候，等她喝完立刻收回碗筷。
“碗筷还要留着日常使用。”
一日黄昏，云锦按时送去编好的三只箩筐，两大一小。刘寡妇正躺在院内竹椅上乘凉，手里的蒲扇慢悠悠摆动。看见送来的货品，她坐起身，挨个举起来，迎着西斜的落日查验。阳光穿过柳条缝隙，地面落满细碎斑驳的光影。
“这只大筐，底部松散，最多作价四文。”她依次点评，“小筐品相尚可，三文。剩下这一只，做工紧实，可以给到五文。”
云锦攥紧衣角，安静伫立在原地。刘寡妇打开钱袋清点，扣除对半分成，数出三文铜钱递过来。
“四文加上三文，对半只能分出三文五，零头我先记下，下次补给你。绿豆汤就当人情，不收钱。”
云锦接过温热的铜板，正要转身离开，又被对方叫住。
“明天多采摘一些柳条，盛夏水分蒸发太快，提前储备。”
她应声走出院落，身后蒲扇拍打空气的哗啦声持续响起。
日子日复一日重复，枯燥又漫长。云锦割柳条、编织、售卖，偶尔花钱购置少量食盐。食盐价格昂贵，微量就要耗费两文，她舍不得频繁购买，实在寡淡无味时，就舔上一点，咸涩过后饥饿感反倒越发强烈。
九月，村里发生一桩大事。春桃的父亲在外做工，不慎从屋顶坠落，腿部重伤肿胀。消息传回村落，春桃母亲失声痛哭，村民接连上门探望。云锦挤在人群外围，看见伤者平放在门板上，腿部高高肿起，肤色乌青发黑。春桃母女跪在一旁不停落泪。里正请来镇上最好的大夫，仅仅诊金就需要一两银子。春桃家中无力支付，里正便号召全村人凑钱，不仅补齐诊金，额外又筹集银两用来休养。
云锦兜里只有三文铜钱，是第二天的口粮，没有上前出资。她在人群外短暂驻足，正准备离开，李寡妇带着哽咽的声音传了出来。
“这才是乡里乡亲，遇事互相帮衬。”
“春桃爹为人本分，本就该得到善待。”
云锦快步走出院子。正午烈日灼烧后背，心底却泛起阵阵寒意。她回想起当初父亲重伤，里正仅仅敷衍给出五文铜钱；母亲咳血重病，对方以生死天命推脱；爹娘低矮的两座坟茔，孤零零守在后山。她折返自家小院，重新拿起柳条继续编织。枝条一圈圈环绕收拢，一只只箩筐陆续成型。地上整齐摆放三只成品，她沉默片刻，抬脚推倒最外侧一只。箩筐在地面滚动几圈，斜靠在墙角，没有碎裂。
十月气温骤然转凉。清晨河水冰冷刺骨，手一入水就彻底麻木，抓取柳条时屡屡打滑。刀刃不慎划破掌心，鲜血溢出融进流水，瞬间消散。她直接在衣襟上擦干血迹，继续劳作，沾染血迹的布料被冷风一吹，浑身发冷。
入冬之后箩筐生意开始萧条。赶集的路人变少，外来商贩批量售卖做工精致、价格低廉的筐子。云锦手工编织的货品很难出手，时常一整天一件都卖不掉。刘寡妇脸色日渐阴沉，每次收货只剩摇头叹气。即便如此，云锦依旧每日出门割取柳条。除去编筐，她找不到别的生存方式。手上裂口密密麻麻，柳条摩擦伤口，痛感钻心。她撕碎旧布条缠绕手掌，布条很快被血水浸透，僵硬地贴在皮肤上。
十月中旬，一名收购山货的外来商人来到村落。往年他只收纳菌类、坚果，今年顺带收购箩筐，做工精致的可以给到五文。消息传开，村内会编织手艺的村民全部开始赶工。云锦挑选出三只做工最细密的大筐，背着前去售卖。商人的摊位摆在村口，周围围着村民讨价还价。云锦把筐放在地面，对方只顾称量货品，随口让她放在一旁。
等手头的活忙完，商人才伸手拎起箩筐，用指尖用力按压筐壁。
“编织得偏松，一只只给一文。”
云锦当即愣住，平日里最少四文的箩筐，此刻价格被压到极低。
“筐子编得很紧。”
商人露出一口黄牙，语气强势：“定价由我说了算，愿意卖就成交，不愿意就带走。”
冷风灌入衣领，云锦盯着眼前三只箩筐。六天的工时，反复磨破结痂的手掌，全部耗费在这上面。良久，她低声应下。
三文铜钱被随意丢在地面。云锦捡起钱币，铜板冰凉。返程途中，村口聚集了不少百姓，是镇上的王善人在此施粥。每到这个时节，他都会下乡施舍粮食，积攒名声。绸缎长衫搭配黑色马褂，他站在大锅旁边，柴火熊熊燃烧，锅里的野菜糙米粥不停翻滚。他亲手分发食物，每递出一碗，都会高声念诵一句佛号，刻意让周围所有人听见。
老人孩童排起长队，捧着碗满心等候。浓稠的米粥热气腾腾。王善人手腕轻轻一抖，一勺粥稳稳落进碗内，从不会洒落。
“趁热食用，愿佛祖庇佑。”
云锦看见里正陪在一旁满脸堆笑，李寡妇捧着大碗蹲在路边大口喝粥，孩童们眼巴巴盯着锅里，期盼能够再分到一份。
队伍轮到她时已经临近末尾。她拿出娘遗留下来、边缘破损的粗陶碗。王善人目光在她脸上停顿片刻，满满舀起一勺米粥，额外添上腌萝卜咸菜。
“孩子多吃一些。”
周遭不少人转头望过来。云锦捧着滚烫的碗走到一旁蹲下，飞快吃完食物，把碗舔得干干净净。
这时一旁的谈话传入耳中。
“这个孩子双亲早亡，每次我都会多接济一点。”王善人对着身旁的绅士开口，音量刚好足够扩散开来。
对方连连恭维，称赞他心地仁厚。
钱财本就是身外之物，能接济一人便算积一份德行。王善人缓缓捋着胡须，接着抬高音量向众人宣告，接下来三日都会持续施粥，绝不会看着乡亲挨饿。围观百姓纷纷叫好，几位年长的村民不停感慨，总算遇上了好心人。
没多久，王善人坐上四人抬动的绸缎轿子，一行人缓缓离开。看热闹的村民各自散开，脸上带着饱餐后的满足。
云锦端着空碗经过李寡妇家，屋内两个人闲谈的话语顺着土墙飘了出来。
“今年的粥质地厚实，一碗就足够饱腹。”
“每年都舍得投入，在外名声极好。”
“云锦那孩子倒是走运，每次都能分到额外的吃食。”
“半碗粥改变不了什么，那孩子看着单薄，日子依旧难熬。”
话音慢慢变小。云锦站在墙外，指甲抠下粘在碗底的一粒冷米，放在嘴里反复咀嚼。
天色彻底暗沉，她回到破旧的小屋。清洗收好陶碗，点亮用破碗改造的油灯，微弱的火苗不停晃动。天气寒冷，手指僵硬，柳条反复打结。拆了又编，编了又拆，最后成型的一小段柳条歪歪扭扭。她盯着畸形的柳条许久，一把扯断扔到角落。
深夜风声穿过屋顶破洞，呜呜作响。她将所有衣物裹在身上依旧抵御不住寒意，干脆把剩余柳条堆盖在身上。河水腥气混着手上淡淡的血腥味笼罩着她。蜷缩在柳条堆里，她想起了病逝的母亲。母亲最后的时日，也是这样极力蜷缩，缩成小小的一团。人冷到极致，就会下意识收拢自己，最好渺小到彻底消失。
沉沉睡去，她做了一场噩梦。施粥的大锅摆在眼前，王善人扬起勺子，滚烫的米粥没有落进碗里，尽数泼洒在地。地上流淌的不是食物，而是黏稠的血色，一点点漫过她的双脚。猛然惊醒，满身冷汗。
天还未亮起，云锦便起身继续干活。手掌的裂口越发深重，稍微一动就渗出血迹，暗红的血色沾染柳条。阳光穿过屋顶缺口，光柱里尘埃不停翻涌。世间的人日复一日奔波劳碌，大多也寻不到意义。
正午她照常去往河边取材。河水冰冷刺骨，双腿泡在水里渐渐失去知觉。不远处传来交谈声，是春桃母女正在洗衣。
“王善人出手大方，米粥熬得软糯，还给我多加了半勺。”
“为什么对方愿意一直帮我们？”
“为了积攒福报，只有家底富足才能这样行善。普通人家，连施舍一个馒头都做不到。”
声音慢慢远去。云锦低头望向水里晃动破碎的倒影，直到脚底被碎石硌得失去知觉，才上岸返程。
途经村口老槐树，一群老人正坐着闲聊。看见路过的云锦，谈话音量压低，依旧可以听清内容。
“当初她父亲冲撞山神，才落得那般下场。”
“她娘重病无药可医，本就是命数。”
“一家子命运坎坷，这孩子性子阴沉，看着就让人心生不安。”
云锦没有停顿，径直往前走。干枯的落叶气息扑面而来。背上沉重的柳条压弯脊背，她一步一步缓慢挪动。
