睁开眼睛的那一刻，林澈什么都不知道了。
天花板是陌生的白色。空气里飘着消毒水的气味。窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，落在被子上像某种密码。他盯着那片光斑看了很久——脑子里空空的，像一个被格式化了的硬盘。
连「林澈」这个名字，都是护士喊出来的。
「林澈，你终于醒了？」
他转过头，看见一张陌生的脸。白衣服，应该是护士。他想开口问「我是谁」，但喉咙干得像砂纸，只发出一声含混的气音。
护士按了呼叫铃，又给他喂了水。温水滑过喉咙的触感很真实，但他总觉得这种真实里藏着某种不对劲——像隔着一层玻璃在触摸世界。
「你出车祸了，昏迷了三天。」护士说，「能想起来吗？」
他摇头。
不是「想不起来」，是「什么都没有」。
名字、年龄、住址、家人、朋友——全部是空白。他能理解语言，知道什么是护士、什么是医院、什么是车祸，但关于「自己」的那部分记忆，像是被人用剪刀整块裁掉了。
然后门被推开了。
一个女生站在门口。
她穿着不知道是哪所学校的制服——深蓝色的西装外套，裙摆在膝盖上方一点点。黑色的长发垂到腰际，刘海下是一双很漂亮的眼睛。那种漂亮里带着某种让人不敢轻易靠近的凉意。
她看见林澈睁着眼睛，整个人像被按下了暂停键。
然后那双眼睛开始泛红。
「林澈。」
她快步走到床边，然后——握住了他的手。
不是礼貌性的触碰。是那种指节用力到发白的、像溺水者抓住浮木一样的握法。林澈能感觉到她的指尖在抖，指甲嵌进他手背的皮肤里，带来一丝细密的刺痛。
「我是沈知意。」她的声音压得很低，像是怕惊碎什么，「我是你女朋友。」
林澈看着她。
眼泪从她的眼眶里滑下来，沿着脸颊的弧度，在下巴尖汇成一点，然后落在他手背上。温热的，然后又变凉。
一个漂亮到不真实的女生，在哭。
这个画面应该让他心跳加速才对。
但林澈的心脏跳得很平稳。不是冷静——是某种更深层的东西。像身体的某个部分在告诉他：不要相信。
「对不起。」他开口，声音沙哑得连自己都陌生，「我什么都不记得了。」
沈知意的手指僵了一下。
然后她低下头，额头抵在他的手背上，肩膀开始微微颤抖。
「没关系。」她的声音闷闷的，「我记得就够了。」
林澈看着她的发旋，脑子里是一片空白。
他不记得这个人。
但她的手很暖。眼泪的温度也很真实。一个女孩子愿意在病房里握着一个失忆的人哭——这大概……是真的很在意他吧？
门又被推开了。
这次进来的是一个提着便当盒的女生。
她的制服和沈知意是同一套，但气质完全不同。短发，眉眼间带着某种干脆利落的劲儿，像是那种在班级里收发作业时会让全班安静下来的类型。
她看见沈知意握着林澈的手，脚步顿了一下。
只是一瞬间。
然后她神色如常地走进来，把便当盒放在床头柜上。不锈钢的盒底磕在大理石台面上，发出一声清脆的响。
「醒了？」她问。
语气很平淡，像在问今天的天气。
「……嗯。」林澈不知道该用什么态度回应。
「我是周荇。」她自我介绍，然后顿了一下，「你隔壁班的。以前……经常一起吃饭。」
沈知意抬起头。眼泪已经擦干了，只剩下眼尾残留的一点红。她看了一眼那个便当盒，然后笑了一下。
那个笑容很淡。
但不知道为什么，林澈觉得病房里的温度降了一度。
「周荇。」沈知意说，「他刚醒，医生说要吃流食。」
「粥就是流食。」
「医院有配餐。」
「没我做的好吃。」
两个人的视线在空中交汇。没有人提高音量，没有人失态——但林澈莫名觉得空气变得稠密了，像夏天雷雨前的那种闷。
他夹在中间，脑子里只有一个念头——
她们都说认识他。都说和他关系很好。
但他一个都不记得。
那天晚上，沈知意留到了探视时间的最后一刻。周荇的便当盒被原封不动地放在床头柜上，盖子没打开过。
病房终于安静下来之后，林澈躺在床上，盯着黑暗中模糊的天花板轮廓。
他的手指无意识地摸向枕头下面，然后碰到了一个硬物。
是一部手机。
他的手机。
屏幕亮起来的时候，他看见锁屏壁纸是自己和某个人的合照——但照片被裁剪过。只露出他一个人的脸，旁边只剩下一个肩膀的弧度。
锁屏有密码。
他不知道密码是什么。
手指悬在数字键盘上犹豫了很久，然后鬼使神差地输入了三天前的日期。
解锁了。
密码是车祸那天的日期。
手机桌面很干净，应用很少。他点开备忘录，看见置顶的一条记录——创建时间显示是车祸发生前十七分钟。
只有一行字。
林澈盯着那行字看了很久，久到手机屏幕自动息屏，他的脸在黑暗中变成一片模糊的轮廓。
然后他重新解锁屏幕。
那行字还在。
「别信任何人。她们都想毁了你。」
这是他自己写的。
在出车祸前十七分钟。
窗外的月光照进来，落在床头柜那个没被打开的便当盒上。不锈钢表面反射出一小片冷白色的光。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————
十八线小小作者求收藏、求点赞、求追读！收藏破 10 加更一章，破 20 爆更两章！你们的支持就是我更新的动力！
