陈茜回到学校之后的第二周，苏晚把那本旧笔记本翻到空白处，开始逐条记录碎片出现的位置。
她不是刻意去做的。只是有一天午休，她趴在桌上，翻着笔记本里夹着的那张纸条——周荇之前写给她的，上面写着「天台栏杆第三根，修过了——不会再晃」。她把纸条翻过来，在背面画了一个很小的圈。然后在圈旁边标注：天台。
然后她想起陈茜说过的那件事——放学后在走廊窗户旁边，看见操场上站着一个戴眼镜的人。那个人回头看了一眼。笑的时候眼睛没有弯。陈茜说那个人站在操场最东边的篮球架下面。那里离教学楼的距离刚好能看清一个人的嘴角弧度。苏晚在那张纸条的背面又画了一个圈。篮球架。
然后她想起开学第一天，自己从保健室回来之后，发现课桌上的水杯是满的。当时她以为是苏老师放的。现在她知道——苏老师每天早上放的水是温的。那杯水是凉的。不是苏老师。是碎片。碎片不能放水，但碎片可以影响一个已经存在的东西——比如把一杯原本温的水变凉。
她在那张纸条背面又画了一个圈。教室。
午休结束的时候，纸条背面已经有了六个圈。天台。篮球架。教室。图书馆四楼旧书架最底层——林澈之前在那里找到过第二部手机，现在那里又出现了一小片被撕掉的纸条，没有字，只是空白的。音乐教室——周荇有一天去拿落在那里的外套，发现钢琴上放着一杯水，杯口朝左，把手朝右，但学校保洁阿姨说没有放过。保健室窗口——苏老师整理药柜时发现窗台上多了一小块石头，压在纱窗边缘，像是有人想从外面把窗子推开但最终没有推。
六个位置。六个碎片。
放学的时候，四个人坐在天台上，苏晚把纸条摊开放在地面上。
「这些碎片，每一个都出现在和‘那个人’有关的地方。天台是她最后消失的位置。保健室是她和许稚安共处最久的地方。图书馆和教室是她曾经用备忘录控制过人、删除过答案的地方。音乐教室——那是许稚安以前教课的地方。她不是凭空选位置的。每一个点，都是曾经发生过某件事的旧址。不是新的攻击，是旧的回声。」
周荇靠在栏杆上。她把咖啡罐转了一圈，看着纸条上那六个圈。
「碎片本身不会主动害人。它只是放大原有的空洞。那它留在这些地方，是不是也在等？不是等容器——是等有人经过，被放大空洞，然后发现自己的空洞没有自己想象的那么空。」
「有可能。」苏晚说，「但如果陈茜当时没有在走廊窗户旁看见操场上那个人，如果她的母亲不是许念当年的学生，如果她没有被我们找到——她的空洞不会被填上。她会一直以为那个‘空’的感觉是她自己的。」
「所以碎片需要被找到。」周荇翻身坐起来，「不是被清理。是被认出来。」
沈知意一直看着那张纸条。她伸出手，用手指碰了碰最上面那个圈。天台。
「我们第一天四个人在这里对峙的时候，风很大。那个人的眼镜反着光。我当时看不见她，只能看见你的表情。但你说那个人在看你。你说她的眼睛没有弯。」她停了一下，「现在她的碎片散在六个地方。每一个地方都有人去过。每一个地方都有过被放大的空洞。碎片不藏起来，碎片放在明处——它在等我们找。」
林澈一直没有说话。他从苏晚手里把纸条拿过去，翻了个面。背面什么都没有——只有周荇之前写的那行字。天台栏杆第三根，修过了，不会再晃。然后他把手伸进口袋，掏出手机，打开了备忘录。备忘录里「别信任何人」早就取消了置顶，被新的记录压到了下面。他在输入框打了几个字，删掉，又打了几个字，最终什么都没写。他把手机放回口袋，站起来。
「那就找。六个碎片。今天开始。不是消灭——是处理。苏晚老师说，空洞可以被填上。碎片是空洞的残留物。但碎片本身也是一个空洞——它以为自己是空的。它不知道它也在名单上，还没有被划掉。」
第一个碎片在音乐教室。
放学之后，四个人沿着走廊往音乐教室走。门没锁。推开门的时候，钢琴凳上放着一杯水。杯口朝左，把手朝右。和每天出现在课桌上的水杯一样。但这一杯水没有任何人放——苏老师确认过，她没有来过音乐教室。保洁阿姨也确认过，她没有放过。
苏晚走到钢琴前面。那杯水静静地放在琴凳中央，水面平静，没有任何波痕，像是一杯已经被放了很久、没有人动过、但也没有人倒掉的水。温度不是温的，也不是冰的——是室内的温度，和空气一样。她伸出手，把水杯端起来。杯底离开琴凳的瞬间，水面晃动了一下，然后恢复平静。
她喝了一口。
沈知意往前走了半步，手微微抬起来，但没有阻止。温的。和每天早上出现在课桌上的水杯一样——说明这里离苏老师的习惯很近，近到碎片已经学会了温度。另一件事更让苏晚在意：这杯水放的位置刚好是她坐下来弹琴时伸手就能拿到的位置。她以前没有在这间教室里弹过琴——但许稚安教过她。不是许稚安本人，是「许稚安」和「保健室老师」之间的联系，被碎片继承下来了。
她把水杯放回去。杯口朝左，把手朝右。
「这个碎片记得温度。」
周荇从钢琴后面绕过来。她低头看了看琴凳上那个位置——漆面上有一个很浅的环形水渍，不止一次。有人曾反复在这里放水杯，然后擦干，放，擦干，再放。
「不只是记忆碎片本身。是某个持续的动作，被保留下来了。放水杯的人不是许稚安。许稚安不在这里教课之后，还有别人来过这间教室——一个和她有关的人。一个也习惯把杯口朝左、把手朝右的人。」
「许念。」苏晚说。
「许念以前是保健老师。保健老师和音乐教室有什么关系？」
「有的保健老师会兼任社团指导老师。许念可能带过合唱团，或者管乐队。」
「那就是说，她不仅在保健室放水杯，还在音乐教室放。给那些排练到很晚的学生。杯口朝左，把手朝右。从那个时候就开始了。从许念开始。不是从许稚安。不是从苏晚老师。是从许念——那个最早发现‘陪伴’规律的人。她不是被选中的人，也不是选中别人的人。她只是做了一件事：在别人排练到很晚的时候放一杯水。一直放。放到她离开这所学校。放到她的记录被弄丢。放到她妹妹做了相反的事。」
苏晚又把水杯端起来，把另外半杯喝完。然后把空杯子放在钢琴旁边的垃圾桶里。不是扔掉——是空杯子。水已经喝完了。这个碎片不需要被清理。它只需要被喝完。然后琴凳上那个环形水渍还在——她决定不擦。下一个发现的人，会看到这个水渍。会知道有人来过。在很久以前。
第二个碎片在图书馆四楼旧书架底层。
林澈一个人去了。他没叫任何人，是放学之后自己沿着楼梯上到四楼的。日光灯还是坏一半。书架通道还是窄得只能容一个人。
最下面一层积着薄灰。他蹲下去，伸手往里摸。指尖碰到一个东西——不是纸片，是一块很小的塑料卡扣，老式功能机电池仓边缘才会有的那种。大概是旧手机的最后一块零件。他在同样的位置几个月前取出第二部手机时，大概率把这个卡扣蹭掉了。它一直留在最深的角落里。
他把卡扣握在手心，发现内侧有一个被刻意刻上去的字母。不是「许」，不是「苏」，不是「顾」，不是任何人的姓氏首字母。是「陈」。
不是陈屿。不是陈国栋。是更早的那个，第一个发现这间旧书区可以用来藏东西的陈屿本人——真正的维修工。他在修天台栏杆的时候，大概也修过图书馆四楼的日光灯。那个被许稚安删掉名字、被空洞操控过的维修工，留下过自己的记号。一枚卡扣，藏了几年，没有被任何人发现。
碎片附着在这块塑料上。不是恶意的那种——是沉默的歉意。它不再放大空洞，只是保持着被遗忘的状态。林澈打开手机备忘录，往里打了几个字：找到你了。然后把卡扣放回原处。不是藏回去——是放在书架最下层最显眼的位置。薄灰被擦掉，卡扣上的「陈」字朝上。
他没有把任何信息发到群里。他走下楼的时候左手放在口袋里，碰到了那罐还没开的温咖啡。
