十二月中旬，银杏叶落尽了。
光秃秃的枝干伸向灰白色的天空，像某种等待被写上去的空白五线谱。
操场最东边那棵银杏树下，苏老师埋下的旧石头还在原来的位置——根没有移，土没有翻，只是被一层又一层的落叶盖住了。
苏晚每天早上路过的时候，会踩到几片冻得发脆的叶子，发出很细的碎裂声。她没有绕开，只是放轻脚步，让声音小一点。
不是怕吵到别人——是觉得叶子碎了之后，风会把它吹到更远的地方，而更远的地方可能没有银杏树。
保健室最近来了很多感冒的学生。
换季降温，走廊里此起彼伏的喷嚏声像某种不需要指挥的合唱。
苏老师的办公桌上，来访登记卡摞了厚厚一叠。每一张的「来访事由」栏都写着「感冒」或者「发烧」或者「嗓子疼」。但她还是在每一张卡的最下面画了一个很小的圈。不是画给感冒的学生看的——是画给以后翻这些卡的人看的。
她画圈的时候，用的是许念留下的那支老式按压铅笔。
笔芯很软，画出来的圈边缘有一点毛糙，但形状是圆的。
苏晚这几天下课也常来保健室帮忙——不是轮值表上的安排，是她自己来的。她做的事情很简单：有学生推门，她就站起来，从保温壶里倒一杯水。杯口朝左，把手朝右。
如果学生在咳嗽，她就多倒半杯放在旁边，说等嗓子不痒了再喝。不会说「多喝热水」——因为林澈告诉她，苏老师从来不说「多喝热水」，只说「水在桌上」。她问苏老师为什么，苏老师说，「多喝热水」是命令，「水在桌上」是选择。
病人不需要更多命令，需要更多选择。
今天保健室难得安静了一点。
午休快结束的时候，最后一个感冒的学生拿着一包纸巾走了。
苏晚把保温壶里的水续满，然后坐回那把木椅上。她把手伸进书包里，碰到那本旧笔记本的封面。
牛皮纸有一点凉，不是被窗外的风吹凉的——是今天早上出门之前在公寓里放得太靠近窗户了。
苏老师从办公桌后面站起来，把椅子拖到苏晚对面坐下。
没有办公桌隔着，两个人面对面。苏老师手里拿着一杯水——不是纸杯，是她自己用的搪瓷杯。和苏晚在档案柜抽屉里找到的那个是同一批，杯底也有保健室的橙色标签，但没有写任何字母。
她说这是她接手保健室之后自己买的。不是舍不得用旧的——是旧的留给林澈了。新的她用得很仔细，每天洗两次，杯口朝左、把手朝右晾在窗台上，太阳晒干之后再收回来。
「苏晚。」苏老师把搪瓷杯放在膝盖上，两手轻轻拢着杯壁。「你来保健室帮忙快两周了。从上周一开始，你一共倒了四十三杯水。每一杯都是杯口朝左，把手朝右。
没有一次弄反。有一次你倒了一半被一个学生打断，去帮他找创可贴。回来之后水凉了。你把它倒掉，重新倒了一杯。然后才端给坐在床边等的那个女生。」
「你怎么记得这么清楚？」
「不是刻意记的。是保健室的习惯——每一杯水都有人记得。不是写在登记卡上，是记在‘谁倒的’这件事里。许念倒的水，林溪记得。林溪倒的水，许稚安记得。我其实记的是你站在饮水机前，左手拿杯，右手接水的样子。接完之后你把杯子转半圈，把手朝向右边。」
苏晚低头看着自己的手。她从来没有意识到自己倒水的时候会转杯子。不是刻意学的，是看苏老师倒了太多次，看林澈轮值时也倒过太多次，看沈知意每次放豆浆纸袋都把手朝右，看周荇把咖啡罐放在桌角时拉环的方向永远顺着手腕——看完之后，手自己就会了。
「以前，我以为你在教我们怎么放水杯。后来发现不是。你在让我们看——看倒水这件事可以是一份教案。不用说话，不用打分，不用在名单上画圈。只是让下一个人看见，杯口朝左，把手朝右。然后下一个人再倒给下下个人。」
