开学第一天，保健室的门比教室早开了半个小时。
苏老师到的时候，走廊里的日光灯还没全亮，只有尽头那一盏忽明忽暗地闪着。她把钥匙插进锁孔，转动的时候感觉到一点阻力——不是锁生锈了，是这扇门整个假期没有被打开过，门框和门板之间吸得比平时更紧。她稍微用力推了一下，门开了。
空气里有很淡的灰尘味，混着去年冬天晾在药柜旁边的干薰衣草残余的草木气息。
窗帘还保持着放假前拉拢的状态，浅蓝色的布料被一个多月的阳光晒得边缘有一点褪色，从浅蓝变成更浅的蓝，接近白，但没有完全白。
她走过去，把窗帘拉开。
晨光从窗户涌进来，落在办公桌上，把那本蓝黑色封面的名单笔记本照得微微发亮。
她做的第一件事不是开窗通风，不是检查药柜，不是翻看来访登记本有没有被寒假的值班老师写过新的记录。她走到饮水机旁边，把保温壶从柜子里拿出来，清洗了两遍，接水，烧开，然后往开水里兑了一点凉水。
用手背贴在杯壁上试温——太烫。再加一点凉水。再试。刚好。
她把第一杯温水倒进窗台上那个搪瓷杯里。杯口朝左，把手朝右。然后从办公桌抽屉里拿出那块可擦白板。
上学期末它一直放在档案柜旁边，上面还留着最后一版字，是周荇用板擦蹭过的痕迹——蹭得不干净，边角有几个字母的残影，看着像「左」的最后一横和「右」的起手笔画。
她把白板擦干净。拿起蓝黑色钢笔，在板面上写了两行字。
「水在桌上。杯口朝左。把手朝右。」
然后把白板靠在保健室门口的墙边，和上学期一样的位置。往后退了两步，端详了一会儿确定不会歪，才走回保健室里。
六点五十分，陈茜到了。
她寒假里帮母亲整理旧物时，翻出一叠她母亲初中时在保健室喝水的登记卡——边缘发黄，笔迹是几十年前的蓝墨水，但「来访事由」那一栏的字还能看清。
每一张都写着类似的话：「感冒。喝水。」「体育课摔了。消毒。喝水。」「不想上课。坐一会儿。喝水。」每一张的「喝水」前面都有一个小圈，不是句号，不是随意在纸上戳的点——是很圆的、一笔画成的圈，起笔和收笔恰好接在一起，看不出接头在哪里。
她问过母亲，这些圈是保健室老师画的还是你自己画的。
母亲说：「不是老师。是隔壁班一个女生。她每次坐在保健室门口等药，手里拿一支铅笔，在纸巾上画圈。说圈代表喝水，喝水的人以后也会把杯子放成同一个方向。」陈茜把其中一张卡随身带着，今早把它贴在白板旁边。
苏老师正在把洋桔梗的干花往花瓶里插，回头看见她。「今天没有轮值，你怎么也来这么早？」
「来看白板。还有——想在你的名单上加一个名字。我妈妈。」陈茜走近前来，手指按着那张旧登记卡，「她说如果保健室还在，她想回来喝水。她好多年没回来了。上次文化祭她来帮我收摊，走的时候在门口站了很久。我问她怎么不进去。她说保健室和以前不一样了。我说没有不一样。杯子还在。」
苏老师把沾着水的手擦干，把她那本新笔记本翻开到最后一页。「你妈妈叫什么名字？」
陈茜说了母亲的名字。
苏老师在名单上写下名字，在旁边画了一个圈。圈很圆。然后把本子转过来给她看。「这是第九十七个圈。」又把本子翻回几页，指着一个淡蓝色的旧圈给她看。「但你妈妈上一个圈，是许念画的。在这里。三十年前。杯口朝左，把手朝右。方向和现在一样。」
陈茜用手指碰了碰那个旧圈。淡蓝色墨水褪得有点模糊。然后她抬头看见窗台上那个搪瓷杯，杯底那个极淡的「Y」字在今天晨光里特别清晰。「今天谁第一个喝？」
「你。」
陈茜把搪瓷杯捧起来。杯口朝左，把手朝右。把手还是断的，她用两只手捧着喝了一口。水温刚好。
七点一刻。学弟来了。
他这学期升上来，个子比上学期高了小半个头。手里抱着一个本子，封面用铅笔歪歪扭扭写着「杯口朝左练习本」。他站在保健室门口，把白板上的字读了一遍，然后从口袋里掏出一截很短到几乎握不住的铅笔头，在陈茜加贴的那张旧登记卡下方写了一行字。字很小，但每个字的笔画都写得很认真。
「杯口朝左。把手朝右。——上学期练好了。这学期教同桌。」
写完之后他走进保健室，把练习本放在窗台上，说谁都可以看。然后把白板旁边大家随手放的笔重新排整齐，这才对苏老师说：「同桌上学期期末已经学会了。这学期班里转来一个新同学，她不知道。老师让我教她。」
苏老师从办公桌旁边拿起一个没有用过的纸杯，放在他手里。「第一杯你倒给她。不要教——让她自己拿。你只要把杯子这样放就好。」她把纸杯转了个方向，杯口朝左，把手朝右。
他把杯子接过去，看了看把手方向，又看了看自己那个练习本封面上画的杯子。两个方向一样。他把铅笔夹进本子里。
学弟走后不久，林澈来了。他推开门的时候，保健室里已经很亮了。苏老师正在整理今天要用的药瓶。搪瓷杯放在窗台上，水面被晨光照出一小块晃动的光斑。
他走到档案柜前面，拉开最上层那个不上锁的抽屉。里面有一张便条，是他上学期末放进去的——「姐姐。杯子还回来了。保健室还在。抽屉不上锁。」他把便条拿起来，翻了个面。背面多了一行字。不是他写的，是苏老师的笔迹。
「今天有人来。来了三个人。一个是旧生，在名单上已经有名字。一个是新生，还没有来得及害怕。还有一个拿着练习本。门开了。水是温的。——苏」
他把便条放回去，关好抽屉，然后从书包侧袋里拿出一个保鲜盒放在苏老师办公桌上。「苹果。切好了。我妈让我带给保健室的。」说完就把手插进口袋里，「今年轮值还是周四下午。跟上学期一样。」
「搪瓷杯还是放在窗台最右边。」
「知道。杯底那个Y字朝外。」
他忽然想起什么——上学期那个把手被新生不小心碰碎时，苏老师说杯子不用换，还能用。他把杯子拿起来检查了一下断口，碎面光滑，没有新裂。放下杯子的时候手指在杯底停了一下，那个极淡的「Y」还在。
午休的时候，苏晚带着一个转学生站在保健室门口。
转学生开学才三天。制服穿得很整齐，书包带子调得比标准长度稍微短一点，应该是家长怕她背太重往下坠。苏晚是在走廊发现她的——她站在保健室门口，盯着白板看很久。
「你找保健室？」
「我在看白板上的字。杯口朝左，是什么意思。」
苏晚没有解释。她推开保健室的门。「你进来喝杯水就知道了。」
转学生走进去，站在饮水机前看了半天。她拿起纸杯的手停了一下——大多数人第一次拿纸杯，会习惯性地把把手朝向自己，她也不例外。
拿起来之后她看了看自己的手，又看了看窗台上那个搪瓷杯。
搪瓷杯的把手朝右。她犹豫了几秒，把自己手里的纸杯重新放好，杯口朝左，把手朝右。然后才接水。
苏老师坐在办公桌后面，把这一幕全都看在眼里。她没有走上前纠正，只是在来访登记本上画了一个圈，在圈旁边写道：第一次拿反了。第二次放对了。自己发现的。备注栏又加了一行：水喝了半杯，剩下的端回教室。杯口朝左。
下午放学的时候，保健室准备关门。
苏晚站在白板前面，把今天新增的三处字迹描了一遍，以免明天早上的风吹淡了。
白板上现在是五个人留下的字迹——苏老师的两行主公告，陈茜贴的旧登记卡，学弟铅笔写的练习声明，林澈早上贴上去的四条新轮值时间，还有转学生不知道什么时候用很小的字写在右下角的两个字。
「Wēn 的。」
不是「温的」。是「Wēn 的」。她不会写「温」这个字，但她知道那杯水是wēn的。
苏晚没有改错字，只是用指尖碰了碰那两个字。第二天早上转学生来的时候发现，那两个字旁边没有任何批改标记。只是多了一圈被描过的痕迹——那是苏晚昨晚怕铅笔字被雨雾晕开，用极细的油性笔沿着每一个拼音字母轻描了一轮。
新学期就这样开始了。
保健室的门还是开着，窗帘洗过了，保温壶里水是满的，杯口朝左，把手朝右。白板又加了几层新字，木板边缘还留着好几道不同颜色的擦痕。窗台上搪瓷杯、练习本、碎了一次又换过便条的咖啡罐和一朵还没完全展开的干花排成一列，没有对齐，但底部都朝着同一个方向。
