联名信的底稿写完之后，签名表在各个班级之间传了整整一周。
最开始苏晚只印了二十份。
她以为保健室的常客大概就这么多——每个年级几个熟面孔，加上轮值的几个人，再加上几个已经毕业但还保持联系的学姐。但第二天下午，陈茜把第一份签名表交回保健室的时候，表格空白处已经被填满了。
不是二十个名字，是四十三个。有人在「签名」栏写不下，写到「备注」栏里。有人在备注栏里画了一个很小的圈。
陈茜说高三年级传签的时候，有一个平时从来不进保健室的男生也签了。她问他为什么签，他说上学期运动会摔伤了膝盖，去保健室消毒，苏老师给他贴创可贴的时候，旁边有个不认识的女生正在喝水。
那个女生把杯子往他那边推了推，说水是温的，喝了不那么疼。他不记得那个女生的名字，但他记得杯子的方向。
「所以他在签名旁边画了一个杯子。杯口朝左，把手朝右。」陈茜指着表格边角一个小小的涂鸦。画得很粗糙，杯口画得不够圆，但把手方向是对的。
苏晚把那份表格拿起来看了很久。然后把杯口不够圆的那一笔用水性笔轻轻描了一下——不是纠正，是确认。
到第三天，签名表已经加印了三次。
周荇负责统计——她给每张表格编号，在背面标注签名者的年级和是否来过保健室。
发现至少三分之一签了名的人不属于保健室常客：有些是「陪同学来过」，有些是「路过喝过一次水」，有些在备注栏只写了一行字：「没去过。但看到门口的白板，知道这边有温水。觉得很重要。」她把这行字读了两遍，然后用铅笔在旁边标注：未到访——但知道杯口朝左。
第四天，陈妍的信寄到了。
信封比平时更厚。里面除了信纸，还有一张签好名的表格。表格上密密麻麻全是名字。
陈妍在信里说，她把联名信的事告诉了办公室的同事，同事又告诉了各自的学生。
签名的人里大部分从没进过那间保健室，但都见过同样方向的水杯。附言里小陆用另一种颜色的笔写：有些签名是学生家长代签的——他们说杯口朝左是孩子回家教他们的，是家长群自发转发的。
苏晚把这张表格单独编号，类别标注为「外校毕业及关联人员」。她把表放在整叠表格最上面，用文件夹夹好。
第五天，林澈轮值。他下午到保健室的时候，苏老师正在把搪瓷杯从窗台上拿下来换水。
门开着，白板上的字还是那一行：「水还在桌上。变化归变化。门还是开着。」便条边角有点翘起来，他用图钉重新按了一下。然后从抽屉里拿出自己手写的那份案例整理。
「周荇的统计，加上我这边整理的轮值日志节选，都在这了。保健室来访数据这边，周荇把年份统计细化到了学期，每学期『只是来坐一会儿』的比例都列出来了。她说还有些登记卡夹在更旧的社团活动记录册里没取完，但现有数据已经够支撑了。苏晚那边的联名信已经写好了——她说数据上如果有需要核实的地方，随时找她。」
苏老师接过文件夹翻到「典型案例」那一页，停了很久。那一页是他自己的笔迹，很端正的钢笔字，和沈知意那种极细的字体不同，他的字收笔处习惯往内侧轻顿，像是写完每一笔都停了一下再抬起头。
「这个案例里提到的那个不敢敲门的新生——就是上学期你轮值时遇到的那个？」
「是她。她这学期在签名表画了第三个杯子——杯口一次比一次圆。」
苏老师把文件夹合上，放进办公桌抽屉。然后从椅子上站起来，把白大褂的袖子往上卷了一截。「今天还有谁要交表格？」
「门卫大叔。他不会写字，但他用铅笔在表格上画了一个水杯。杯口朝左，把手朝右。杯子画得很圆——比有些人用圆规画的还圆。他说是跟白板学的。」
几天之后，校务处临时通知保健室，校务老师要来实地了解情况，不是正式评估——只是来看看。
苏老师没有做任何额外准备。
保温壶还是满的，搪瓷杯还是放在窗台上，来访登记卡还是放在门口的矮桌上，旁边搁一支笔。
校务老师来的那天下午保健室刚巧没有人——只有林澈在轮值。他用抹布把白板边框擦了一遍，正要把抹布放回桶里。
校务老师站在门口看了看白板上的字，又看了看门框边贴的那张旧登记卡——陈茜妈妈年轻时那张，卡片本身已泛黄，旁边被学弟用铅笔歪歪地补过一行标注。
「你们这个登记本，来的人都会填吗？」校务老师指着桌上摊开的登记卡。
「不一定。有些人不填，只喝水。有些人只填一个字。苏老师说不强制登记。」
「为什么？」
「因为有些人不想说话。不想说话的时候，写名字也是负担。」
校务老师点了点头，在本子上记了些什么。然后她看见窗台上的搪瓷杯——把手断了，杯底朝外，Y字对着窗户。「这个杯子怎么不换？」
林澈把杯子拿起来。杯口朝左，把手朝右。没有把手的杯身只能用两只手捧着。
「上学期被一个新生不小心碰碎了把手。苏老师说不用换。因为换了就不是原来那杯水了。而且没有把手，只能两只手捧着喝——掌心会更早知道温度。那个新生现在上五年级见习课了，她现在是学弟在保健室白板组的组员。」
就在这个时候，转学生推门进来。她现在已经完全不需要人陪了，开学时那截很短的铅笔头被她自己用到只剩不到半寸，但她在登记卡上签字时又摸出一支新削的完整铅笔——杯盖女孩送给她的，笔杆上用刀尖轻轻刻了一个很小的圈。她走到饮水机前，拿起纸杯，杯口朝左，把手朝右。接水，喝半杯。然后把剩下的半杯端回教室。动作一气呵成。
校务老师看完整个过程，转头望向苏老师。「这个学生上学期是不是还在保健室门口站了很久？」
苏老师说是。「她开学第一天不敢进来，站在白板前面看上面的字。现在不用看了。」校务老师合上本子，临走前要了一份功能报告和一张多余的学生联名表格作为附件。
校务会定在联名信提交之后的第二周。
那天下午苏老师去开会，保健室交给苏晚轮值。
苏晚坐在办公桌后面，把来访登记卡按日期码齐。窗台上搪瓷杯里的水换过两轮。转学生帮她一起贴在白板上——高年级所有签名表格的统计页，周荇整理的那张逐年柱状图，以及一张空白的签名表：留给任何还没签的人。
将近傍晚的时候苏老师回来了。她推开门，把会议纪要放在桌上。苏晚抬起头。
「保留独立空间，不并入医务室。但有一条：来访者自主登记。不强制的——自觉登记就行。」
苏晚轻轻吐出一口气。「来访登记卡我们一直都在做。自主登记从许念时期就开始了，那些卡上画圈的人也都是自觉填的。」她把自己手上正整理的那张旧卡翻过来——就是周荇之前找出最旧的那张，铅笔字里不知什么时候已经被谁补上了下半句：「这不是我的杯子。但水还是温的。——所以我后来也放了一杯。」苏晚一直不知道下半句是谁补写的，但铅笔痕迹和当年那张药盒内芯的字迹不是同一层深浅。
苏老师把白大褂挂回椅背。保健室的钥匙放在桌上。然后她走到白板前面，把上面那张字迹有些褪色的便条揭下来，用蓝黑色钢笔在新的便条上重新写了一遍。贴回白板底线。
「水还在桌上。来访请登记。——这行字是为你写的，不是为了留档。」
转学生带来她的同桌。同桌第一次来保健室，站在门口看了白板上的字，然后走进来，在登记卡上写了自己的名字。事由那一栏，她写了两个字：「看看。」写完之后抬头问苏老师：「看看也算是来访吗？」
「算。看完了喝杯水。」
她喝完水，把纸杯放在窗台上，和搪瓷杯并排。转学生在旁边把自己那半杯也重新倒满，两个杯子都朝左。窗台上现在有四个杯子——搪瓷杯、转学生的半杯、同桌的空杯、和学弟练习本上撕下来折成杯托的一张横格纸。
联名信提交后的第二周，保健室门外的白板边框被转学生贴了一小条便签，上面写着：「登记卡在左边抽屉第一层。笔在旁边。」——她的字还是有点歪，但「左」和「右」两个字的笔画已经比开学时稳了。
白板旁边空着的矮桌上，苏老师放了一叠全新的登记卡，用一个搪瓷镇纸压住一角。
镇纸是门卫大叔用废旧螺丝帽和半截断掉的搪瓷杯把手焊在一起做成的——杯口朝左，把手朝右。断口和窗台上那个杯子的断口不是同一个杯子，但弧度刚好能拼成一个完整的杯沿。他把镇纸放在保健室桌上，说旧杯子的把手没丢，在这里。
那天晚上，苏晚把这段时间攒下的所有空纸袋、签名表草稿和登记卡便条一起归档到档案柜最下层，盖子合好，钥匙放在笔记本旁边。然后翻开笔记本，在苏老师画过问号的那一页旁边写了一行字。
「保健室不在组织架构图上。但每一份来访登记卡都有名字。苏老师在名单上画过问号——现在那个问号旁边，画满了圈。」
她把笔放下。搪瓷杯里的水已经喝完了。
窗台外面，银杏的叶子在晚风里翻动着深绿色，不再是春天刚发芽时的嫩黄。再过几周它们会更绿，然后开始变黄。
桌面轮值日志上，林澈贴了一张新的便条：明日轮值。保温壶已满。搪瓷杯放在窗台最右边。
下面多了一行不是林澈写的字——是保洁阿姨通常留在保健室登记卡背面的那种圆珠笔字迹，写在便条最下方：抹布收在药柜左格。
白板擦过。登记卡旁边笔筒是满的。
第二天保洁阿姨又经过保健室时，在搪瓷杯旁边发现一个很小的纸杯托，是学弟把自己折好的杯托专门留在这里给保洁阿姨的，杯托底下写着：「洗手台左边有洗手液。右边是润手霜。——学弟」。
保洁阿姨把杯托翻过来，在背面画了一道浅浅的水线，放在自己工具篮的干布格子里。
