暑假前最后一周，高三教室黑板右上角出现了第一行倒计时。
白色的粉笔字，写得不大不小——「距离夏考还有××天」。
没有人宣布，没有人在班会上提起，只是一天比一天少下去的数字自己站在那里。
值日生每天擦黑板时会绕开那个角落，粉笔灰积在倒计时数字的笔画缝隙里，第二天又被新的粉笔重新描过。
擦黑板的动作小心得近乎仪式——先擦左边，再擦中间，擦到右下角的时候换抹布的干净面，轻轻蘸掉边角的浮灰，然后收手。
保健室在这周迎来了整个夏天最高的来访量。
不是生病——六月的高温还没有真正开始，感冒的学生不多。
来的是高三生。他们不是来看病的，是来坐的。
有人带着课本，翻了两页就合上了，盯着窗台上的搪瓷杯发呆。有人不拿课本，只拿一个空水杯进来，接满，喝完，再接满，端着回教室。有人在来访登记卡上写「焦虑」，写完之后又把「焦虑」两个字涂掉，在旁边画了一个圈。
苏老师把这一切都看在眼里。她没有跟任何人讨论「考试压力」或「放松技巧」，只是把保温壶的容量调大了一号——从之前的那把换成了更大的一把。这把新壶是陈妍上学期寄来的，一直收在柜子里没用。壶身上贴着一张标签，是陈妍的字迹：保温壶。杯口朝左。把手朝右。——给保健室。她把壶洗净，接满水，烧开，调温。然后放在饮水机旁边，和之前那把旧壶并排。旧壶继续用来倒常温水，新壶专门用来给高三生倒温水——因为他们最近喝水的速度比以往任何时候都快，往往来不及等到旧壶重新烧开。搪瓷杯旁边多放了一摞纸杯，比平时高三倍，但每天下午还是会用到底。
苏晚每次轮值结束之后会多留一段时间，把空纸杯收进回收篮，用抹布擦一遍窗台，检查保温壶的余量够不够明天早上的第一杯。她从不问「你今天心情怎么样」，只是把搪瓷杯里的水倒满，放在窗台上。如果有人坐了太久，她会把杯子往他那边推近半寸。
周荇的咖啡罐这周换了位置——从图书馆四楼旧书区挪到了保健室窗台上，和搪瓷杯并排。她没有解释为什么。
林澈轮值的时候看到了，把它摆正，让罐底的拉环方向和搪瓷杯把手一致。然后在轮值日志上写：咖啡罐一只。暂存。温的。周四正常轮值。保温壶余量够。
周五放学前，陈茜在保健室待了整整一个午休。她坐在那把木椅上，腿上摊着一本复习资料，但大部分时间她只是看着窗外。
银杏叶子还是绿的，但绿得更深了，叶缘有一点干，是被连续高温烤过的痕迹。窗台上的洋桔梗开了第一朵花。
浅紫色，花瓣边缘有一点卷，和春天那批从陈妍办公室窗台移栽回来的品种一样，但她总觉得这朵开得比去年更慢——花瓣完全展开的那个早晨，花萼上还带着前一夜的露水，像是把整个夏天的耐心都攒到了这一朵上。
她把搪瓷杯端起来喝了一口。杯底那个Y字已经被反复握持磨得比上学期更淡了，但还能看清。她想起上学期末母亲住院时，苏老师把搪瓷杯放在她手里，说杯子的水是温的。
那时候她握着这个杯子，觉得这是唯一一件不需要她担心的东西。现在她还是握着它，但不需要担心的事情多了一些，比如明天应该继续放一杯水在转学生桌上。
「苏老师，我下学期还要照顾保健室的洋桔梗。这盆开完之后还会结籽吗？」
「会。」苏老师从名单笔记本里抬起头，「洋桔梗是一年生的。但它会留种子。种子掉进土里，第二年自己长。不用种——它自己知道什么时候发芽。和你说过的那样——播种的人不在场，但土知道。」
陈茜把手指轻轻按在花盆边缘，那里系着一条褪色的细麻绳，是上学期学弟扎防倒架的时候留下来的。「那这盆的种子，我明年毕业之后收。分给下一届轮值的人。」
窗外操场跑道上几个低年级的学生正在练习接力，跑鞋磨在塑胶跑道上的声音像细雨打在水面上。
体育老师吹哨，叫停了接棒时歪掉的姿势。她听着体育老师费力地纠正和示范，忽然觉得保健室也是不间断的接力。
上一个人握着杯子跑了很长一段，把把手朝外递给下一个人，下一个人接稳，继续往前跑。跑道没人知道杯口朝左是什么意思，但每一个接棒的人都不用扭手腕。
暑假期末聚会是沈知意提议的。她说不需要特意安排，就在银杏树下坐坐。
银杏树荫在七月是最浓的时候，叶子把阳光切成碎片铺在地上，偶尔从头顶传来车轮滚过柏油路面的低频震动。门卫大叔照旧在窗户后面听收音机。看见几个穿校服的学生一人提着一罐饮料走向树下，他探出脑袋挥手，然后把收音机音量调低半格，免得戏文腔飘过操场盖住她们说话。
林澈、沈知意、苏晚、陈茜都在。
周荇最后一个来，手里提着五罐咖啡——其中两罐是温的，一罐是冰的，两罐是她自己喝惯的那款。她把冰的那罐递给陈茜，说这个夏天剩下七天，降一次温没关系。又把另一罐温的塞给苏晚。
「放假之前喝完。」
「喝完就还你罐子。」
「罐子不用还。空罐放在图书馆四楼旧书架最下层。」
「为什么是那里？」
「下学期新来的图书管理员会以为那是旧书区配套的文具。」
林澈扯开拉环，喝了一口，罐口朝左——和平时一样。他知道下学期保健室轮值排表会在开学前一周重新安排，四年级那个学弟要升上五年级，他说他的练习本第十页以后还是空白的。
转学生现在不再用那截很短的铅笔，她的同桌帮她买了一支新铅笔，笔杆上贴了一张很小的标签写着「杯口朝左」。杯盖女孩的母亲给保健室裁了一块浅蓝色的新窗帘，把原来那幅已经晒到近白的旧窗帘拆下来收进档案柜——她说旧窗帘不要扔，给白板组改抹布，洗太多次已经太薄了，但吸水性反而比新布好。
沈知意在旁边拿着一袋新买的豆浆纸袋，坐在树根旁边的石头上分给每一个人。她把纸袋封口折了两折，在每个人的纸袋右下角都画了一个很小的圈。
「你囤纸袋干什么？」周荇接过她递来的纸袋。
「下学期多备几打。一部分装豆浆，一部分用来装旧登记卡——许念那些旧卡码在抽屉边太久，防潮袋不够。」她把自己的纸袋对着光看了一下，纸壁厚薄均匀，大小刚好能填满档案柜抽屉内侧那格备品槽，「我跟苏老师核对过了，今年轮值的日志本可以直接用去年的旧纸袋改封面——封二印着去年的日期，像档案。第一页写新学年的第一行。」
林澈听见「档案」两个字，在树根之间的青石面铺开自己的轮值日志，把上学期留下的最后一页翻开给她们看：「去年‘来访类型’那一栏自己加了备注。许念以后放得最满的那几个月，旁边都粘了陈茜后来补的白板标签。今年我也补了一张空的杯垫，压在档案柜暗槽里。」
「杯垫怎么了？」
「杯底干的时候留在杯垫上的水印刚好是个Y。剪下来贴在备注旁边了。」
苏晚扬了一下头，比谁都静。去年这个时候，她在音乐教室琴凳边喝完属于最后一个碎片的半杯水。
那时候环形水渍还只是一圈无人认领的痕迹。现在水渍旁边那张标签已经换成了压膜封边的加厚款，保洁阿姨在标签背面用很细的记号笔加了两个字：保留此痕迹。她翻出那本旧笔记本，翻到夹着文化祭期间那张白板草图的页面，在空白处写道：
「暑期准备。洋桔梗分盆。新窗帘已换。空纸袋已备。轮值日志留空页。——给秋天的第一杯水。」
树荫忽然被风拨开，直直洒在几罐铝罐身上，拉环的影子在地砖上拖得很长。
体育老师的哨声没有停，但保健室的钥匙还插在锁孔里——苏老师回家之前把备用钥匙留在了门框上方的老位置，用一块旧搪瓷杯垫压着。这周接下来几天会有老师来开暑期小组会，但保健室不锁门的传统在假期照旧保留。她想了想，把钥匙拽下来，改挂在窗台内侧钩子上——更显眼，推门就能看见。
七罐咖啡罐空了一半。周荇把空罐一个个收进袋子里，说带回图书馆四楼，和上学期陈屿那枚卡扣放在一起。
林澈把最后一个空罐要过来，把罐底对着树影反复瞄了两次，忽然拿起笔在罐底外圈画出两个浅浅的标记——左边是Y的缺口，右边是箭头。
「那把搪瓷杯的手是没有了，但咖啡罐底还能当印子。上半年我轮值时在封底画过一个Y——这次补上箭头。以后新生的保健室指南上可以多一页。」他把罐子翻过来，按在随身轮值日志的扉页右侧。铝罐底圈印出一个小小的同心圆，箭头和Y字被掌心的温度压得有一点变形，但朝向没有歪。
周荇瞥了一眼那个歪斜的圆印。「你把箭头压在Y的右边——搪瓷杯是杯口朝左，把手朝右。你现在连印章都朝这个方向。」
「不是印章，是习惯。」
众人把空纸袋收好，起身。门卫大叔把收音机关了，探出头来冲她们喊了一句：明天入伏，树底下别留纸袋，夜里返潮。沈知意把最后一个纸袋从石头上捡起来，把封口折紧，塞进裤兜。
几个人各自把银杏树下的座位扫干净。
周荇的咖啡罐已经全收进袋子里，陈茜的搪瓷杯在井沿上轻轻搁了一下，发出一声很短的脆响。
苏晚把笔记本放回书包，指尖碰到扉页时停了一下——去年春天她在档案馆第一次翻开这本本子，那时扉页上的「苏晚」两个字淡得几乎看不清。现在这两个字的旁边多了好多圈，圈的颜色深浅不一，但每一个都朝同一个方向。
学期末的银杏树，叶子还是绿的。蝉还没有开始叫，但快了。
秋天还没有来，但已经在路上了。保健室窗台的搪瓷杯已经重新倒满温水，杯口朝左，把手朝右。水杯旁边是林澈今天早上新贴的便条：暑假轮值安排——周三苏晚，周四林澈，周五陈茜。如无人在，保温壶插电，水自取。
便条底下有一行更小的字，是苏老师用铅笔补上的：
「暑假期间保健室门不锁。抽屉里有纸杯，桌上有白板，保温壶每天上午十点前换水。来访不用登记。——夏天也一样。」
