陈妍的第四封信是在银杏叶落了大半的时候到的。
十月末的一个周五，苏老师早上来开门，发现门缝底下塞着一个浅紫色信封。
比前三封的颜色更深了一个色号，接近暮色将尽时天空的那种紫。信封上收件人写着「保健室苏老师收」，寄件人地址比上一封更短了，只写了陈妍的名字和学校名称，没有写办公室门牌号。
苏老师把信封翻过来，背面封口处贴着一张很小的圆形贴纸，不是市面上卖的那种封口贴——是有人从空白标签纸上剪下来的，边缘不太圆，上面用铅笔写了一个字：四。
她把信放在办公桌上，先去把保温壶装满。搪瓷杯里的水隔了一夜只剩半杯，她倒掉换成新的温水，杯口朝左，把手朝右。然后坐下来拆开信封。
信纸比前几次薄了一些，只有两页。但信封里还有别的东西——一张照片从信纸折页里滑出来，落在办公桌上。
照片里是两张拼在一起的办公桌，桌上放着两个纸杯，杯口都朝左。
背景墙上贴着一张很小的手写纸条，字迹很陌生，不是陈妍的，是另一种更圆一些的字，笔压很轻：保健室角落。两个人。旁边有人用铅笔加了一行字：不对。是三个人。第三个在隔壁办公室，她桌上的杯子也朝左。
苏老师把照片放在一边，展开信纸。
陈妍的字迹这封信里明显比第三封潦草一些。不是那种长期书写形成的自然潦草——是更紧绷的痕迹，笔画的连接处有时候会断，像是写到一半被人打断过，又像是写到某些地方要停下来想一想，才能继续往下写。
「苏老师。办公室那个角落被调整了。不是撤掉——是办公室重新规划，那张放保温壶的桌子被移到了另一个位置。原来我们占用的那个凹角被划给了行政组，需要腾出来放档案柜，我放保温壶的位置正好挡在最有效率的走道动线上。行政组的人很客气，说可以帮我们把保温壶搬到打印机旁边，那里也有空桌面。我和小陆也去看了那个新位置，靠墙，桌子是浅灰色的，比原来那张窄一半，桌面上方有窗户。小陆过去试了一下——够不到。桌高比原来矮了两公分，她站过去要稍微踮起脚才能够到杯沿。如果要放保温壶，需要在桌脚下垫东西，或者换一把更矮的椅子。但换椅子的话，抽屉就拉不开了。」
「苏老师。这些事情我本来不想告诉你，因为都不是什么严重的问题。调整是正常的，桌子不是我的，角落也不是我的，任何办公室都不可能永远保留一个『保健室角落』。这个道理我懂。但我在新桌子上量杯位的那天下午，还是很难过。不是为我自己难过——是为那个方向难过。你知道保温壶壶嘴朝左的习惯，是我从保健室带出来的。换了桌子之后，壶嘴的方向需要重新调整，因为桌面摆放角度变了。我把壶转了半圈，想让它继续朝左。但转了之后把手就朝向了墙壁——靠墙那一侧没有人能握住。」
「我站在那里，手里握着壶，忽然不知道该把把手朝向谁了。」
苏老师把信纸放下。窗外银杏正在落叶子，一片接一片从枝头脱开，翻转着往下飘。保健室窗台上，搪瓷杯里的水温刚好，杯底那个Y字被水蒸气氤得若隐若现。她继续读。
「是小陆先想出来的办法。她把保温壶从打印机旁边捧起来，放在自己办公桌下面，不是桌面上，是桌底一个放主机箱的矮架上。用厚瓦楞纸折了个固定底座，壶嘴朝外，刚好对着她椅子扶手。她说这样壶嘴还是朝左，把手朝向过道，谁路过都能握住。第一天就这么放着。我以为只是临时方案。但第二天她带了标签机，在壶身旁边贴了一张很小的标签。标签上写着：杯口朝左。把手朝右。暂时在这里。小陆。」
「过了一周，行政组的人发现我们没有用那张新桌子。我说桌子太小了，放不下保温壶。她说可以换一张大一点的。我说不用换——壶在桌子底下，也够得到。她低头看了看小陆办公桌下面那个瓦楞纸底座，忽然说：『你们这个保温壶放的地方很有意思。我在以前的学校也见过一个保健老师把水放在桌子底下——不是柜子里，是桌子底下。她说这样不管桌子怎么搬，水都在。』我说你以前学校是哪里。她说了另一个城市的名字。那不是许念待过的学校，但那所学校的保健老师，曾经去我们这边交流旁听过一节苏晚老师的课。时间在几十年前，只旁听了半节。那节课上，苏晚老师把水杯放在讲台下面，不是讲台上。有人问为什么不放桌上，苏晚老师说：因为讲台会换。但水不需要换。壶可以搬家，方向不会搬家。」
「苏老师。我今天终于知道，那个交流旁听的故事不是编的。办公室调整的当天，小陆跟我说了一句话，让我一下子想起来她刚来时的那天。她说：『陈老师。我们两个人就可以撑住。』我把保温壶放在自己办公桌下面、重新调好壶嘴想通了这些话的那一刻，已经数不清这是第几次想起以前不敢敲保健室的门、许念老师蹲下来把水杯放在我脚边。保健室的门还是虚掩的，杯口朝左，把手朝右。就算门换了方向，推门的人还是先看到白板上的字——字会变，但方向不会。如果有人觉得它挡了走道，那一定是因为走道本身需要拐一个更宽的弯。」
「苏老师。以前我以为传递是让更多人知道。现在我知道了——传递不是人数。是密度。哪怕只剩一个人还在放水，水还是温的。」
「照片里新贴的那张手写纸条，是小林写的。她说这是角落二号。三号在我隔壁办公室，是之前旁听过那半节课的老师的继任——她说她们那边刚调完座位，壶也从左手换到右手，最后又换回左手。因为倒水的那个人是左撇子：她用左手握住壶把，壶嘴对着别人的右手方向。试了三天，发现无论左右，只要壶嘴朝着喝水的人那一侧，就不会洒。她们那条走廊现在管这个叫『朝喝的人那边』。和我们的叫法不一样，但方向一致。」
苏老师把信纸翻到最后一页。陈妍在末尾只写了两行字，附注的旁边是小陆的铅笔笔迹：标签机色带还剩半卷。我把你第一次贴在壶底的那张贴纸——就是写「杯口朝左」那张——重新覆了防潮膜，贴在壶嘴右下方。这样不管壶在桌子底下还是打印机旁边，方向一眼就能看到。另外，我学会修瓦楞纸底座了。不太难。下次你来，我教你。
苏老师把照片背面翻过来。背面有两行铅笔字，是小陆的笔迹：陈老师说，方向不会搬家。我把这张照片洗了两张，一张寄给你们，一张贴在新角落的墙上。她还在自己签名旁边照例画了一个圈，圈很圆——她画圈的方向和转学生画圈的方向完全一致：起笔在左边，往上绕，收笔回来。
午休的时候苏晚来保健室帮忙分装秋季备用药品，看见桌上的信和照片，把信读完后在软面抄轮值备忘记里画了一个小箭头标注：陈妍四号信。角落重整。壶在桌底。方向不变。
窗外银杏还在落，保健室窗帘是半拉开的，浅蓝色被午后阳光照得接近透明。搪瓷杯里的水微温，杯口朝左，把手朝右。
