雪是从下午开始下的。
最开始只是细小的雪粒，砸在走廊窗户上发出极细微的沙沙声，像有人用很软的铅笔在纸上轻轻划过。
到放学时分，雪粒已经变成了大片大片的雪花，从灰白色的天空里不紧不慢地往下落，落在操场上，落在银杏光秃秃的枝干上，落在保健室窗台外面那块搪瓷杯垫上——杯垫是门卫大叔夏天用废旧螺丝帽焊的，上面已经积了薄薄一层白。
周荇那天下午一直在图书馆四楼旧书区。
不是查资料，是整理。
上个学期她把自己能找到的所有保健室旧登记卡都归拢了一遍，但这个学期初又有人往旧书架里夹了新的东西——不是登记卡，是纸条。
有人用铅笔在纸条上写了「杯口朝左」，有人画了一个很歪的杯子，有人在纸条背面写了一行字：「我不是保健室的人，但我看到白板了。这行字是给下一个翻到这本书的人。」她把那些纸条按发现顺序整理好，夹进一个透明文件夹里，准备下次轮值时带给苏老师归档。
做完这些的时候，窗外已经全白了。
她走到四楼窗户前往下看——操场的跑道完全被雪盖住，只有体育老师的锥形桶还露出半个橘红色的尖顶。
校门口的银杏树下，门卫大叔正用扫帚把通往校门的那条路清出来，扫过的地方很快又被新雪覆上一层薄白。
她拿出手机想叫车，屏幕亮起来才看到苏晚几分钟前发的消息：公交停了。路面已经开始结冰。
苏老师说保健室有折叠床，困在学校的人都过去。我已经到了。
林澈在帮门卫大叔铲校门口的雪。
沈知意在半路折返回家抱了备用的毯子正在往这边赶。你还在图书馆的话直接下来。
周荇把文件夹放进书包，沿着楼梯往下走。
走廊里很安静，大多数教室的灯已经灭了，只有保健室的门虚掩着，门缝里透出橘黄色的灯光。
她推开门的时候，苏老师正弯腰把保温壶里最后几杯温水倒进搪瓷杯。杯口朝左，把手朝右。窗台上，洋桔梗的叶子被转学生织的暖手宝套子护着根，三条样布条被透过窗缝的微风拂得轻轻摆动。苏晚坐在木椅上，面前摊着软面抄备忘记，正在往今天的日期栏补今天下午接到的各班保暖提醒。
「咖啡罐放窗台上了。」苏晚头也没抬，「林澈去校门口铲雪之前烧了一壶新的。保温壶是满的。」
周荇把自己的书包放在椅子下面，走到饮水机前面摸了一下保温壶外壳——烫的。她把搪瓷杯里剩下那半杯水端起来喝了，从自己外套内袋里掏出那罐一直没开的温咖啡，放在搪瓷杯旁边。然后坐在保健室靠里的窄床边，背靠着墙。
窗帘没有完全拉拢，雪光从浅蓝色布料的缝隙透进来，落在她放在膝盖的文件夹上。她本来想再看一遍今天找到的那几张纸条，但眼皮越来越重。大概是图书馆四楼暖气不足，她已经冷了大半个下午。
不知道什么时候就睡着了。
醒来的时候，保健室里一片安静的橘黄色。苏老师坐在办公桌后面，手里拿着名单笔记本，钢笔悬在某一页上方，但没有在写。苏晚还在木椅上，软面抄摊开，笔帽已经套上了。
周荇发现自己身上盖着一条薄毯——浅蓝色，和保健室窗帘是同一种布料。
大概是沈知意留的备份旧窗帘改的毯子，针脚很密，边角包着同色棉布滚边。她坐起来，毯子滑到膝盖上。窗台上的搪瓷杯还在老位置，杯口朝左，把手朝右。杯里的水已经不冒热气了，但杯身还是温的。她旁边的床沿上多了一个很小的纸杯——不是搪瓷杯，是一次性纸杯，杯口朝左。杯底压着一张对折的便条。
她把便条打开。字迹极轻极细，是沈知意的笔迹：
「雪还在下。苏老师说不用叫醒你。保温壶是满的。搪瓷杯给你换过一轮水，现在这杯是温的。毯子是保健室备用的旧窗帘改的——上学期换新窗帘时我裁了几块，一直放在档案柜下层。你是第一个盖到它的人。林澈说雪停之后路面会结冰，明天早上的轮值他来铲校门口。你今晚不用回图书馆了。」
便条背面还有一行字，不是沈知意写的——是苏老师的蓝黑色钢笔：
「来访登记卡帮你填好了。来访人：周荇。来访事由：在图书馆整理旧纸条，太冷了，睡着了。备注：毯子是第一次用。——苏」
周荇把便条折好，夹进文件夹里。然后站起来，走到窗台前面。雪还在下，比傍晚时小了一些，细密的雪花在窗外缓缓飘落。她把窗帘拉开一点，看见窗玻璃上凝结了一层很薄的水汽。
水汽上有人用指尖画了一个很小的圈——不是她画的，大概是苏晚刚才等雪停时随手涂的，画圈的人显然习惯了杯口的朝向，连随手画圈都下意识从左边起笔。
她把搪瓷杯端起来，喝了一口温水。然后把杯子放回窗台上，在自己的便条旁边又加了一张纸：咖啡罐一只暂存窗台。拉环朝右。毯子使用记录——第一次。旧窗帘改的。很暖。——周荇。
做完这些她把便条压在搪瓷杯旁边，转身重新坐下。杯子里的水面被窗外的雪光映出一小块晃动的亮斑。她想起很久以前——也是冬天，周荻在电话里说「你不要动，马上到」。那时候她在姐姐的病房外面，走廊很长，日光灯坏了一盏，另一盏嗡嗡地响。
现在保健室的日光灯是好的，灯管换了新的，光色是暖白。搪瓷杯里的水温刚好。毯子是旧窗帘改的。针脚很密。
第二天清晨苏老师来开门的时候，发现周荇已经醒了，正坐在床边叠毯子。她把毯子叠得整整齐齐，四个角对齐，然后放进档案柜下层，和去年冬天的备用保温壶内胆放在一起。苏老师把保温壶重新装满，搪瓷杯往周荇那边推近半寸。
「雪停了。校门口的路林澈铲过了。今早第一杯水是你的。」
周荇端起搪瓷杯。杯底那个Y字被清晨的日光照得比平时更清晰。她喝了一口，水温刚好。然后把杯子放回窗台上，杯口朝左，把手朝右。旁边那个小纸杯还在，杯里的水已经凉了。她把凉水倒掉，重新倒了一杯温的，放在搪瓷杯右边。
两个杯子并排，都朝左。她把沈知意的便条、苏老师的登记卡备份和自己的暂存便条一并夹进文件夹，页脚写了两行字归档。然后在登记卡底栏补了最后一条备注：从现在起，我的排班包里会多放两只纸杯。
