那之后的日子，是一场漫长的、隐秘的、独自完成的“角色研究”。
车祸后的康复是一个枯燥但不可省略的过程。第一周几乎完全卧床，骨折部位需要固定，腹部的手术伤口需要愈合，头部的损伤需要绝对的安静。她能做的只有躺着、坐着、偶尔在护士帮助下做一些简单的肢体活动。
第二周开始在床上做上半身的恢复运动，包括抬手臂、转动脖子、活动手指。康复师来的时候会指导她一套标准化的术后恢复操，她每次都做得格外认真，因为她知道，如果要继续当“星野遥”，这具身体必须尽快恢复到能跳能唱的状态。
第三周她第一次下床。双脚踩到地板上的时候腿是软的，一个是因为太久没有活动，再一个是这具身体的重心、步幅、平衡感全都和她的身体记忆完全不一样。她比英泰矮了十多厘米、轻了大约二十公斤，双腿的肌肉分布也完全不同。像是偶像这种常年练舞打造出来的腿部肌肉线条和一个宅男的腿是两种东西。当然，还包括了上半身多余长出来的肉，关键是还不小，这让她觉得怪怪的，不过这就是后话了。
这三周来，她白天的时间被检查、治疗、康复训练填满了。晚上临睡前会有一个多小时的探视时间，律、事务所的几个前辈和其他艺人、事务所为工作人员会来探望，来的最多的是律，社长会不定期来探望一次。待到他们离开之后，病房的灯会关到最暗，走廊上只剩下护士巡逻的脚步声，这个时候，就到了属于她的“作业”时间了。直到入睡前，她会一直像查阅说明书一样翻看属于星野遥的手机。
这是她拥有的唯一的“教科书”。
遥的手机里装着她出道以来过去几年的全部数字生活：社交媒体账号、LINE聊天记录、通讯录、备忘录、相册、浏览器历史记录……
每一条记录和文字都在无声为她诉说着“星野遥到底是一个什么样的人”。
她像一个名侦探一样，系统性的翻越总结每一条信息和线索，试图抽丝剥茧以窥一斑而知全豹。同时还像个学生一样，在心里做着笔记。
LINE聊天历史记录——
出车祸后发来的问候大多数都被律帮忙回复了，遥往上翻了翻便翻到了以前的星野遥是如何和其他人聊天的。
和律的聊天排在最上面。消息频率极高，几乎每天都有，内容以工作安排为主，但夹杂着大量的日常闲聊：
遥：「今天的舞蹈排练好难！！！腿要断了！！😭」
律：「练完了？」
遥：「练完了……」
律：「那就行。明天录广播，八点来接你。」
遥：「好冷漠！！！你就不能说点关心的话吗！！！」
律：「八点。别迟到。」
遥：「呜呜呜恶魔经纪人……」
遥：「律さん。」
律：「嗯？」
遥：「今天的我很努力了吧？」
律：「…嗯。」
遥：「嘿嘿 ️」
原来遥和律是这样说话的：撒娇→被推开→再撒娇→再被推开→偶尔得到一个短短的肯定→然后开心得像个小孩子。
这种模式就像一首循环播放的歌，旋律简单但不知道为什么让人听着很安心。
她还翻了翻遥和社长的聊天，正式但亲近，具体体现在“真司叔叔”和“社长”的称呼交替出现，取决于话题的公私程度。
还有日期是出车祸的前一天，遥和她外婆的聊天：
遥：「🥰おばあちゃん！今日のごはんなに？」（外婆！今天吃什么？）
外婆：「今日はおでんよ。帰ってくるの？」（今天是关东煮哦。你要回来吗？）
遥：「今日は無理かも……来週は絶対行く！」（今天可能不行……下周一定去！）
外婆：「無理しないでね。」（不要勉强自己。）
遥：「大丈夫！遥は元気だよ！」（没问题的！遥很精神的！）
她看着这段对话，喉咙有点紧。真正的遥，已经不在这个世界上了，而她的外婆却还在……不，不对。现在她是遥，遥有外婆，那这个外婆现在也是“她的”外婆了，所以自己可以替她兑现那个承诺。
对吧。对……对吗？
她摇了摇头，打算把这个问题暂时压下去，继续往下翻。
和同学的聊天几乎没有，遥上的是那种全是艺人的艺术高中，同学之间的关系说好听了叫“互相尊重各自忙碌”，说难听了叫“大家都太忙了没空社交”。遥在学校里似乎和一两个女生还算聊得来，但聊天频率比较低，内容大多数是关于作业和考试的。
最后就是和粉丝互动方面，遥的黑X运营显然是事务所在背后参与，发布频率稳定，内容在“日常分享”和“工作宣传”之间保持平衡，大多数语气和口吻都比较官方，偶尔发的一点自拍和生活小事应该是她自己编辑的。评论区她基本不回，但会偶尔会选择性地给那些特别真诚或者特别有趣的评论进行点赞或者回复。
但最让她惊喜的，那便是遥的备忘录，说是一座宝库也不为过。
她曾经看过不少次遥的综艺真人秀，遥经常表示她很健忘，要么记错别人的名字，要么忘了事情，所以喜欢什么东西都往备忘录里写——这不是rp，而是事实，以前的遥确实会把各种乱七八糟的东西都往备忘录里记，包括但不局限于：
手机解锁密码、社交账号和各种软件的密码。（其中一个特别标注的账号密码，后面打着标粗的备注：用来自搜点赞和黑子们对线的小号，千万记住别不小心切错号用官号回复！！！）
经常忘记的工作人员名字和对应的长相特征（遥在后面打了个备注：“录音室的那个戴帽子的老师叫田所先生！不是田中！！！别再叫错了！！！”）
每季度的新歌歌词（手打的，有些地方有修改标注）
一些随手记下的日常感想——“今天的布丁好好吃”“律先生今天居然主动给我买了奶茶，太阳从西边出来了吗”
……
还有一条被置顶的备忘录，标题是「大事なこと」（重要的事）：
记住：
不管多累都要笑，不管多难过都要在台上发光，因为台下有人在看着你。那些人，说不定正因为看到你在笑，才觉得明天也能努力一下。
所以——不能停。
那天晚上，她看着这条备忘录看了很久。然后她锁了屏，把手机扣在了被子上，平躺了下来，盯着黑漆漆的天花板。
“……你真的很厉害啊，星野遥。”
她用遥的声音，对着空气，对遥说了这句话。
