她试着清唱了《ひまわり》的前两句。
声音从她的嘴里发出，被那支昂贵的电容麦克风精准捕捉，顺着复杂的线路冲入控制室的调音台，经过放大后，又瞬间从监听耳机里倒灌回她的耳朵。
当她第一次如此真切地通过顶级设备听到“自己”的声音时，她不自觉地起了一身鸡皮疙瘩。
“呜哇……好难听的声音，这真的是我的声音吗？”
这和平时听到的声音完全不同。
耳机里的声音，是被剥离了所有环境修饰的纯粹“干音”。极度清晰，又极度“贴耳”。每一个换气的起止、每一个元音的口型开合，甚至连嘴唇分开时极其微弱的黏膜水声，全都在这些高端设备的解析力下被放大了无数倍。
她不由得想起了现代社会的一个全球通用常识——你在社交软件上给别人发了一条语音后，如果你手贱点开播放自己听一遍，通常会觉得里面那个难听的声音绝对不是自己。
后来她通过一个科普得知，人们之所以听自己的语音时会觉得难听，这是因为平时说话或唱歌时，自己听到的声音是“空气传导+骨传导”的混合体，骨传导自带一种模糊的、带有颅内共鸣的空间滤镜，让声音听起来更加“磁性”，更低沉好听。
而语音消息或者录音没有了骨传导“滤镜”都低音加持，声音一般会变的比平时更尖锐，从而让人觉得“陌生”甚至是“难听”。
遥现在这种感觉要比听录音还要抓狂十倍，就像是她此刻脸正贴着镜子，手里拿着放大镜观察自己的皮肤，每一个毛孔里的灰尘都让她看得一清二楚。
这种“无处躲藏”的赤裸感让她有些慌乱。一个月来，她好不容易才适应了自己这副自带磁性与甜度的嗓音，但那完全是建立在骨传导滤镜上的自我感觉良好。
“电平OK，频段没问题。”耳机里传来了控制室加藤冷静的声音，“村上先生，随时可以开始。”
“遥ちゃん。”村上的声音随之切入，带着安抚的意味，“准备好了吗？”
遥深吸了一口气，将刚才那些乱七八糟的杂念强行压下，“难听”归“难听”，工作还是要继续的。
“准备好了。”
“好，先来一遍通录。从头到尾完整唱一遍，不用管细节瑕疵，只要顺着感觉走，让我听听你现在的整体状态。伴奏三秒后进。”
遥闭上眼睛，在心里跟着呼吸默数：三、二、一。
耳机里准时响起了前奏。
不过，这次的伴奏和她听过无数遍的原版截然不同。旋律依然是那个旋律，但原本厚重的合成器底噪消失了，取而代之的是清脆的原声吉他声。
琴弦被拨动的声音干净而温暖，没有任何电子效果器的修饰，每一个音符都像是手指直接从空气中摘下来的。紧接着，是一段极轻柔的钢琴和弦，如同透明的雨滴敲击在平静的湖面上。
吉他与钢琴交织在一起，构成了一个比原版单薄许多、但也纯粹温暖了十倍的底色。
前奏结束。
“——ひまわりのように、空を見上げて——”
（像向日葵一样，仰望天空）
当第一个音符顺着气流从喉咙里滑出的瞬间，遥脑子里所有的紧张，奇迹般地烟消云散了。
这就好比上考场前紧张得整晚失眠，但只要坐进考场、拿起笔看到第一道题的瞬间，大脑反而会进入绝对冷静的“心流”状态。
这首歌对她来说实在是太熟悉了。熟悉到不需要经过大脑思考，发音的咬字和音高就已经像呼吸一样自然地流淌了出来。
这首歌的每一个转音、每一处停顿，早就刻在了一个曾经叫松本英泰的那个人的大脑皮层里；而现在，这份长达数年、循环了无数次的“单推人听觉记忆”，与星野遥那得天独厚的“顶级声带硬件”，在此刻完成了史无前例的完美接洽。
A段的低吟浅唱很快结束。进入B段后，旋律从平缓的叙述变成了带着一点紧迫感的递进。
遥已经完全沉浸在了伴奏的情绪里。
“——負けないで、咲き誇れ——”
（不要认输，骄傲地绽放吧）
这里是整首歌的情感爆发点。
原版的编曲在这里会铺上厚重的电子音墙和鼓点来烘托气势，让主唱的声音乘风破浪。但这次是不插电版，伴奏只有单薄的吉他和钢琴。这意味着，副歌的“爆发感”和所有的情绪张力，必须百分之百靠人声来硬抗。
在唱到这里时，遥的声带做了一件连她自己都没有意识到的事。
她没有像原版那样，用充足的气息和拔高的音量来表达“激昂”。相反，她选择在音量几乎不变的情况下，通过声线质感的摩擦，来传递情感的升级。
她的声音从前段的“柔软甜美”，瞬间剥离出了一丝带着微小气泡音的“坚韧”。就像一根被缓慢拉直的蚕丝，不断紧绷，在断裂的边缘颤动，却始终死死维系着不断。
一窗之隔的控制室里，工程师加藤敲击键盘的手指顿住了。
起初，他以为是遥大病初愈导致气息不稳，进而出现了发声失误。但当他凝神听下去时，却发现了那隐藏在频段之下、令人意想不到的微小变化。
作为合作过多次的录音师，加藤太了解星野遥的唱法了。一直以来，她的唱法都是典型的“直球型”——年轻、元气、力量直接上、情绪直接爆。
就像这首歌的名字《向日葵》一样，笔直且毫不犹豫地朝着太阳野蛮生长。
这样的唱法优点是好听，极具感染力。但缺点也很明显，太过于单薄。
加藤曾不止一次建议她丰富一下咬字的处理，但每次遥都会理直气壮地回答：“只有这样直白，粉丝才会开心嘛！”
事实是，粉丝也确实买单，后面加藤便再也没有提过类似的建议。
现在，加藤竟然从这副原本只懂得“元气”的嗓音里，听到了一种极其异样的东西——一种属于成年人的、沉甸甸的生命重量。
当“負けないで（不要认输）”这句歌词带着那种濒临破碎却又咬牙坚持的质感冲出音箱时，加藤彻底确认了这个事实。他转过头，饶有兴趣地看向旁边的制作人。
村上也不知何时收起了刚才那副闲散的坐姿。他绷紧后背，双手交握抵着下巴，仿佛被施了定身咒一样一动不动。
他和加藤一样，从遥开口唱B段的时候突然就认真了。
“电平稳定，没有任何爆音。”加藤低声汇报道。
村上没有回应，而是继续闭上眼睛去感受刚刚从歌声中传达出来的独特情感。
副歌结束，进入桥段，紧接着是最后一遍升调的副歌变奏，到达了整首歌情绪的最高潮。
直到最后一个长音，声音随着气息渐弱，直至消散。
吉他伴奏停下了最后一个和弦，尾音在录音棚的吸音壁面上迅速衰减归零。
伴奏停了，遥也睁开了眼睛。
控制室里陷入了长达十秒的死寂。
直到村上缓缓探出身子，按下了对讲台的通话按钮。
“……遥ちゃん。”
“嗯？怎么了？是不是哪里唱错了？”遥在耳机里有些忐忑地问。
“不，通录非常好。”村上的声音极力维持着制作人的威严，但加藤敏锐地听出了他语气里压抑不住的亢奋与狂喜，“感觉完全找对了。我们趁热打铁，马上开始正式的录制。先来一段A段，这次你的节奏可以更从容一点。”
“好——！”
----
多个小时以后，面对唱片公司大楼，偶像星野遥将会回想起律带她去录音棚录歌的那个上午。
她也是终于明白，为什么一首四分钟的歌要在录音棚里耗上整整一早上甚至一天了。
刚才的通录充其量就是个热身赛，接下来的录制才是重头戏。
这是一场极其严苛的、令人发指的工业级打磨。
“或者说折磨。”遥躺在保姆车后座如是说道。
