腊月的风自窗棂间的隙缝钻来，带着些许湿冷与腥气。
沈蘅跪坐在绣屏后的锦垫上，膝盖早已失了知觉，她垂着眸，盯着腕上那对鎏金的锁环，金链从环扣中穿出，绕过紫檀木的案脚，又扣回另一只手腕上，长度只够她在三步内活动。这链子倒也不粗，但沉，稍一动便发出细碎的轻响，倒像某种不体面的警醒。
“蘅娘，妈妈说了，你若再摔东西，这链子就得再减三寸。”小丫鬟秋鸢蹲在身旁，声音压得极低，手中端着一盅早已凉透的莲子羹，“且用些吧，三日了。”
沈蘅未应声。
三日。她记得清楚，三日前她睁眼，发现自己从一个中文系在读生沈衡，兼职民乐团弹了六年古琴的男青年，变成了秦淮河畔漱玉楼中十七岁的清倌人沈蘅。
她用了整整一日才接受了这个事实。第二日便试图翻窗逃走，被护院逮了回来。第三日摔了一套茶盏，一方端砚，一架自琴上拆下的雁足，然后便被锁上了。
“这才对嘛。”漱玉楼的老鸨崔九娘站在门口。“闹够了便消停。妈妈我又不是要了你的命，只是要你乖乖把这碗饭吃了。你那些琴棋书画的本事，总不能烂在肚里。”
沈蘅缓缓抬起头。
崔九娘四十出头，眉眼间依稀能见年轻时的几分风韵，说话带点金陵本地的软糯尾音，但那双眸子却没有一点温度。她走过来，用手挑起沈蘅的下巴，左右端详:“脸倒还是好脸，怎的这眼神…却跟换了人似的?”
沈蘅没躲，却也没接话。
她确实换了个人。原身的记忆她也是零碎继承了的，像是隔着一层朦胧的雾看旧画，影影绰绰。只知这姑娘七岁便被卖了进来，因生得一副好面孔，便被培养起来，琴棋书画都是崔九娘花银子使人正经教过的，养到十七岁还未挂牌，原是指望靠她这幅冷清的模样攀上个肯花大钱的恩客。结果原身不知受了什么刺激，竟在前几日夜里投了井。人被捞上来的时候已经快没了气儿，崔九娘连夜请来郎中，灌了不知什么汤药，人倒是醒了，却是换了个芯子。
"明日有客。"崔九娘收回手，翠绿的镯子在案沿上磕了磕，发出清脆的咚咚声，"南京来的，姓裴，家中做漕运。不叫你陪酒，就弹两支曲儿，下几盘棋。你若老老实实的，这链子明个就给你摘了。"
她转身走了两步，又回头“对了，你房里那架琴，我已遣人修好了，雁足镶了回去，若是音不准，你且自己调着。”
秋鸢等崔九娘脚步声远，才小声说“蘅娘你可千万别再逃了。西院的怜姐姐，上月跑了一次，被抓回来打了二十板子，”现在还下不了床。“
沈蘅低头看了看手腕上的金链，锁环内测衬了块极薄的绒布，大抵是怕磨破了皮，落了疤，不好看，这细节让她觉着荒谬又可悲，连囚禁都要囚得精致体面。
“替我将琴取来。”她说。
这是她穿越至今第一次主动开口说话，声音倒是比她自己预想的平静了许多，秋鸢愣了一下，随即露出了如释重负的表情，小跑着将琴捧来，轻置于琴案之上，又小心翼翼的将她手上绕过案脚的链子重新理了理，好叫她双手能自由放到琴面上。
琴是张旧琴，桐木面板上裂纹细密，像干涩的河床，岳山处磨得发亮，可见原身确实常弹。沈蘅抬手按了按弦，七弦松紧不一，她根据前世乐团六年的手感一点点调试，调到最后，手指有些发颤——她已三日未曾进食了。
秋鸢赶紧将莲子羹端来，她接过，慢慢喝了两口。
指尖搭上琴弦的时候，她忽然有些恍惚，前世他主修的是明清文学，导师是个对明清小品近乎痴迷的老先生，连带着他也读了一肚子的张岱陈继儒。那时觉着这些文字里的风雅隔了百年烟雨的旧梦，美则美矣，但终究是纸上春秋。如今…倒是一头扎进了这故纸堆里。
她弹了一小段《飞雪玉花》。
前世的他颇爱这曲子，是《秦时明月》中的配乐，他曾经专门扒过谱，改作了古琴独奏版，在乐团的小型演出上奏过几次。曲子本身不长，旋律干净的像用最细的笔在熟宣上勾出一道远山的轮廓，泛音部分像雪落，按音走低时又带出一点沉郁的底色。
她没有弹完。弹到第二段的时候停住了，手指悬在弦上半响，最后落下去拨了一个散音，让余韵自己消散于空气中。
秋鸢在边上听得有些发神，回过神来好奇的问“蘅娘，以前怎的没见过你奏这支曲子?真好听。”
沈蘅没有解释。原身的琴技她通过残留的记忆能感知到个大概，规矩，熟练，但是少了口气。那口气是什么，她也说不清，道不明。那大约是一个人读过的书，走过的路，信过的道理，最后都化在指尖上，变成一种不刻意的分寸感。
她把琴推开，低头看向手腕上的金链，链子在琴面上拖过，发出一种极细的嗡鸣，似是琴也在叹息。
“明日那个姓裴的”她问秋鸢“什么来路?”
“听说是南京裴家的三公子，管着家里南京到镇江一段的漕船。”秋鸢压着嗓子“上回来过一次，未叫姑娘，只在楼下坐了一阵，跟妈妈说了半个时辰的话就走了，妈妈对他客气的很。”
沈蘅“嗯”了一声，没再追问。
夜里，她躺在床榻上，腕上金链被压出轻微的声响。窗外的秦淮河上远远飘来了别的楼船上的丝竹声，隔了水和风，听不真切，倒像是另一个世界渗来的。她睁眼望着账顶绣的缠枝莲纹，忽的想起前世导师说过的一句话。
“明清文人写青楼，写来写去写的都是自己。秦淮八艳也好，金陵十二钗也罢，笔墨落在那些女子身上，真正描慕的确是文人自己的倒影——被时代困住的，身不由己的，在风雅里找一点体面存身的人。”
她现在倒是真成了那个“倒影”。可谁又说影子就不能动?
