三月末的时候，秦淮河岸边的柳絮开始飘了。
沈蘅不喜欢柳絮。他们太轻，轻到没有方向，风往哪里吹就往哪里飘，落在水面上连个涟漪都砸不出来。秋鸢倒是喜欢，说像下雪。沈蘅没接话。她见过雪，前世在北方城市读了七年书，雪落在教室的窗台外会积很厚。但南京的柳絮不是雪，被雨水打湿后只会烂成一团灰黄的泥。
这几日漱玉的生意淡了些。崔九娘说是春闺刚过，该走的都走了，留下的要么是落了第没盘缠回乡的，要么是本地那些常年泡在秦淮河的熟客，熟客亦有熟客的好处，不必费心招待，但他们使起银子来也谨慎，不像赶考的举子那般容易上头。
沈蘅乐得清闲。她将裴三留的那包武夷岩茶拿了出来，每日午后让秋鸢烹一壶，坐在窗边慢慢地喝。茶是好茶，岩韵很足，入口有焙火后的焦香，回甘来得慢，但留得久。她每回喝到第三泡的时候，都会想起裴三，这人送东西从来不送最好的，只送最对的。那盒暮山胭脂也是，不是最贵的，但是颜色恰好是她唇上没有的那一种。
三月二十八那日傍晚，沈蘅正在房里临帖。她前世曾练过几年赵孟頫，原身的记忆里也有一笔娟秀规矩的小楷，她把两种手感糅在一起，慢慢写出了一种不太像赵，也不像原身的字。说不上多好，但是写字的时候心里是静的。
楼下忽然起了一阵吵嚷。
崔九娘的声音突然从楼梯口传上来，尖锐地像一根崩断的弦:“谁放进来的?谁把这种人放进来的?出去!现在就出去!”
然后是一个沈蘅从未听过的声音，很嫩，很尖，带着一种被掐指脖子之后硬挤出来的哭腔:“求求您，求求您让我唱一曲，就一曲，我不要银子，给口吃的就行。”
沈蘅放下笔。
她从房门口走出去，站在走廊往下看，大堂里，崔九娘正指着门口，两个护院架着一个瘦小的人影往外拖。那个人影穿着一件不知从那捡来的灰布褂子，袖子长得盖过了手指尖，下摆拖到了膝盖，像一口麻袋套在了竹竿上。
是个小姑娘。
她被拖到门口的时候死死扒住了门框，十根手指像十根钉子镶进了木头缝里。护院掰她的手，她就是不松。
“我会唱曲!我真的会唱!”她的声音从嗓子里挤出来，粗粝得像砂石刮过瓦盆，“豫州的梆子，怀庆的梆子，我都会……求求您让我唱……”
沈蘅从楼梯上走下去。
崔九娘回头看见她，眉头皱起来:“你下来做什么？回去。”
沈蘅没回去，她走到门口，在那小姑娘面前蹲了下来。
近处看，这小姑娘的年纪比她估计的还小，大约十二三岁。脸上脏得看不清本来的肤色，但是眼睛很大，眼白的地方布满血丝，像是很久没睡过觉，又像是哭过很多次以后，眼泪已经不够用了。她的手还扒在门框上，指缝里全是泥，指甲也裂了好几个。
“你从哪来的?”沈蘅问。
小姑娘抬头看她。那一瞬沈蘅感觉她的眼睛里有什么东西亮了一下，不是看到希望的那种亮，是溺水的人看到任何漂浮物都会伸手去抓的那种亮。
“河南。”她说，“归德府，睢州。”
沈蘅在心里默默算了一下。归德府在河南东部，从那里到南京，走陆路少说也要一千里。一个十二三岁的女孩子，穿着一身不合身的灰布褂子，走了一千里。
“你叫什么?”
“荻子。”
“荻?”
“芦荻的荻。”她说，“我爹说，荻草命贱，割了又长，好养活。”
沈蘅站起来，看向崔九娘。
崔九娘的脸色不大好看。她拉住沈蘅往边上走两步，压低声音说:“蘅娘，你不是不知道，这种逃荒来的，今天收一个明天来十个，漱玉楼不是善堂。”
“我没说要收。”沈蘅说，“让她唱一曲，唱完之后给碗饭吃，让她走。”
崔九娘看了她一会，最后袖子一甩，挥了挥手让护院松开。“行，就一曲，唱完走人。”
荻子被松开了，她站在漱玉楼的大堂里，周围是紫檀的桌椅，越窑的茶具，博山炉里飘出的沉水香。她站在这些精致的东西中间，像一块河滩上的石头被搬进了织锦的匣子里。
她从背上解下一个布包，打开，里边是一把琵琶。
沈蘅看见那把琵琶的时候，呼吸停了一息。
那不是一把完整的琵琶，琴头断过，用麻绳缠了几圈勉强接上。面板上裂了三道口子，最长一道从复手一直裂到琴颈，用浆糊贴了一层黄纸盖着。弦不是一套，老弦，中弦，子弦颜色深浅不一，显然是从不同的琴上拆下来拼凑的。缠弦上那根最粗的弦，是用两根细弦绞在一起代替的。
这把琵琶不可能弹出好听的声音。
荻子在堂中的圆凳上坐下来，把琵琶抱在了怀里。她的手指搭上弦时，沈蘅注意到她的手势，不是秦淮河上教出来的那种规矩的手势，而是一种野路子，手腕压得很低，指尖几乎是平着扫过去的。
然后她唱了。
第一声出来的时候，沈蘅后背突然绷紧了。
那不是唱，是喊。从胸腔最深处，长骨头缝里，从所有说不出口的东西里，硬生生挤出来的声音，她的嗓子粗粝得像砂石，高音处
劈了好几个叉，低音处又沉不下去，行是一口破钟被人用力敲了一槌，响声不是圆的，而是碎的。
她唱的是梆子腔，沈蘅前世在民乐团的资料室里听到过一些地方戏曲的录音，豫剧，秦腔，河北梆子，但那都是舞台上规整过的版本。荻子唱的梆子没有任何规整，它像一条被石头压了太久的河，忽然找到了一条口子，然后不管不顾的往外涌。
她唱的内容沈蘅一开始并未听懂。河南方言，梆子腔的版式又把字音拉得很长，像是每个字都绑了石头往下坠。但听着听着，有些词开始从声音的隙缝里浮出来。
“……正月里来是新春，家家户户点红灯。别人家夫妻团圆聚，我娘饿死在路当中……”
荻子唱到“我娘”两个字的时候，声音忽然断了，不是停，是断。像一根绷了太久的弦，在最不该断的时候自己断了，她的嘴还张着，声音却出不来了，只有喉咙里发出一种，很细的，像是风从门缝里挤进来的声响。
然后她闭上嘴，把那声咽回去，接着唱。
“二月里来龙抬头，大户人家吃猪牛。我爹卖了二亩地，换不来半斗米和油……”
“三月里来是清明，逃荒路上草青青。草青青，人饿死，草比人高，人比草青……”
沈蘅站在楼梯口，一动不动。
“人比草轻”这四个字从荻子嘴里说出来的时候没有控诉，没有悲愤，甚至没有哭。她只是用一种叙述天气般的语气把它唱了出来。像在诉说一件每个人都知道的事情。草比人高，人比草轻。在归德府到南京的一千里路上，她看见了多少草长得比人还高的坟堆，她才能把这四个字唱得像报地名一般平静。
荻子唱完最后一句时，声音落在地上，像一块石头落进了井里。没有回音。
大堂里安静了几息。
崔九娘靠在柜台上，两个护院站在门边，脸上的表情说不出来，不是同情，是一种忽然被什么东西撞了一下之后的茫然。楼上有几个姑娘探出头来往下看，没人说话。
沈蘅走过去，从袖中摸出一包点心，是秋鸢早上为她备的桂花糕，还没动过，又摸出来一小块碎银，大约三四钱，塞进了荻子的手里。
荻子低头看着手心里的点心和银子，没有道谢。她把银子攥紧，小心地塞进怀里最里边的一层，又把点心的油纸包小心翼翼地打开，取出一块，放进嘴里。
她没有嚼。只是把那一小块糕放在嘴里，慢慢化开。然后她的眼泪忽然掉了下来。
并非是那种嚎啕大哭。是眼泪自己在眼眶中漫了出来，淌过脸上的泥垢，在下巴上汇聚成一滴一滴，落在怀里那把破琵琶的面板上，洇进被黄纸盖着的裂缝里。她从头到尾没有发出任何声音，嘴里还含着那口桂花糕，腮帮子微微鼓着。
沈蘅蹲下来，把手按在她抱着琵琶的那只手上，荻子的手很凉，指节粗大得不像是十二三岁女孩子的手，虎口处有一片薄茧，不是弹琵琶弹出来的，是握农具磨出来的。
“你家里还有谁?”沈蘅问。
地子把嘴里那块桂花糕咽了下去，声音很轻:“没了，我爹走到归德就没了。我哥被拉了壮丁，不知道拉到哪里去了。我娘……”
她停了一下。
“我娘死在亳州城外，我们走到亳州的时候她说走不动了，说坐一下。就坐在路边，靠着一颗槐树。我去给她找水，找了很远才找到一条有水的沟，水是浑的，我找不到东西装，只能用手捧着回去。”
她说到这的时候，声音忽然变得很平，平得像是被什么东西碾过之后，再也起不来了。
“我回去的时候她还坐在那，我叫她她不应。我推她，她倒下去了。”
沈蘅没有说话。
荻子低头看着琵琶面板上那块泪泅出来的痕迹，说:“王把她埋在路边，没有棺材，用我娘的旧袄子裹了，我挖土挖了一半挖不动了，吐太硬了，旁边路过的一个大伯帮我挖的，我把我爹留下的烟杆子给了他。”
她说这话的时候，语气从头到尾没变过。这并非是坚强，而是一个人在把所力气都用来走下一里路的时候，已经没有多余的力气去难过了。难过是停下来之后才能干的事情，但她还不能停。
沈蘅站起来，走到崔九娘面前。
“让她留下。”
崔九娘看着她，眼里的东西很复杂。不是不容易，是同意之后的麻烦在她眼里都一排排地列了出来。“蘅娘，我刚才说了，今天收了一个明天来十个。你知道秦淮河上多少楼，多少逃荒的——”
“不用你养。”沈蘅说，“用我的月例和赏银。”
崔九娘沉默了一会。她看了看大堂中间坐着的荻子，看了看荻子手里用麻绳缠着琴头的破琵琶，又看了看沈蘅，叹了口气。
“你呀。”她说。
就两个字，也没说好或者不好。但是沈蘅知道，她答应了。
荻子被秋鸢带下去洗澡换衣裳的时候，天已经完全黑了。
沈蘅回到楼上房里，在琴案前坐下来。她的手指搭上琴弦，想弹点什么，但搭了很久也没有落下去。
她想起荻子唱得那句“草比人高，人比草轻。”
她想起荻子说的:“我回去的时候她还在坐着。”
她想起那块桂花糕在荻子嘴里含了很久才吞下去。
这些画面叠在一起，像一张张薄纸，叠到最后变成了一块很沉的东西压在她的胸口上。
她前世读明史资料的时候，见过无数这样的记载“河南大旱，人相食。”“流民南徒，道殣相望。”“自淮以北，千里无烟。”你知道那是几百万人在挣扎求活。但是这些句子被印刷体规整的固定在纸页上时，几百万是个数字，数字不会让你难受。
可荻子不是数字。
荻子是那几百万数字中走出来的一个人。她背着一把破琵琶行走了千里，将她娘葬在亳州城外的路边，然后继续走，走到秦淮河边，走进玉漱楼的大门，用那把破琵琶和批了叉的嗓子，把一千里路上的尘土唱成了梆子腔。
沈蘅突然明白为什么荻子的梆子是那种声音了。
不是她不会唱得好听。是那条路上没有好听的东西。她唱得不是曲，是她走过的路。路是什么样，曲就是什么样。
沈蘅的手指落在琴弦上。
她没有弹任何曲子。只是一根弦一根弦拨过去，散音，没有按，没有泛，七弦由粗到细依次响了一遍。最低的那根弦沉得像什么很重的东西落地，最高的那根弦细得像一根将断未断的游丝。
然后她停住了。
窗外秦淮河上的灯船今晚格外安静。估摸着是起风了，三月底的晚风还带着凉意，从河面上灌了进来，摇得桌上的灯火晃动。沈蘅瞧见灯影里头有什么东西在飘……是柳絮。那些轻到没有方向的柳絮从河对岸飘来，落在水面，落在船蓬上，落在窗台上。
荻子说，草比人高，人比草轻。
柳絮比人更轻。
沈蘅伸手关窗。关到一半时，她停住了。
她看见河对岸贡院门前，那个卖炊饼的摊子不见了。她问秋鸢，秋鸢说卖炊饼的那户人家上月搬走了，不知道去了哪里。
不知道去了哪里。在这个年月，不知道去了哪里，就是答案了。
沈蘅把窗户关上。烛火不再摇晃，在墙上投下一个稳定的，微微颤动的人影。
她回到琴案前，重新把手搭上琴弦。这次她谈了一支曲子。
《飞雪玉花》。
弹到第二段时，她发现自己的手指在抖。并非因为冷，是一种骨头深处渗出来的，说不清由来的震颤。她停下来，把手从琴弦上挪开，放在膝上，等那阵震颤过去。
她忽然想起来裴三送她的那盒胭脂。暮山。
她从妆奁里把它拿了出来，打开盖子。绛色的胭脂在珠光下安静地躺在瓷盒里，像暮色尽时最后一抹不肯暗下去的光。她用指尖蘸了一点，在唇上抹匀。
镜中的人有了颜色。
她看着镜中的自己，她忽然想起来一件事。今晚荻子洗完澡换完衣裳后，秋鸢会给她一碗热饭。她会不会也像含着桂花糕那样，含着第一口饭很久很久，等它自己化掉?
沈蘅将胭脂抹去。
擦得很干净。
然后她站起来，推开房门，向楼下走去。秋鸢正从后院上来，手里端着一盆荻子换下来的衣物，看见她愣了一下:“蘅娘，你去哪儿？”
“厨房。”沈蘅说。
厨房里，荻子坐在灶台边的小板凳上，穿着一件秋鸢找出来的旧衣裳，袖口挽了两道还是长。她面前放着一碗白粥，一碟咸菜。她正在吃，吃得很慢。每一口都嚼很久，像是在数米粒。
沈蘅在她旁边坐下来。
荻子抬起头看她，眼里还有血丝，但脸上的泥垢洗掉后，露出了底下蜡黄色的皮肤。颧骨很高，下巴很尖，耳朵边上有一道结了痂的疤。
“蘅姐姐。”她叫了一声，声音比唱梆子的时候轻了很多。
沈蘅从袖子里摸出一样东西，放在荻子的手心里。
是一小块碎银子，比傍晚给的那块大一些。
“这不是给你的。”沈蘅说，“是给你娘的。等你能回去的时候，给她买一副好点的棺材。”
荻子低头看着手心里的银子。烛光下她的嘴唇开始颤抖。不是哭，是忍。忍了很久之后，她把银子攥紧手心，用力握紧，指节都握白了。
然后她点了点头。
一个字都没多说。
沈蘅也未再开口说话。她坐在灶台边，看着荻子把那碗白粥一点一点吃完。灶膛里的余火尚未熄尽，映在荻子的侧脸上，把那些还没长开的，过早被风吹糙的轮廓照得一明一暗。
厨房外边，秦淮河的丝竹声又起来了。远远的，细细的，像是另一方世界漏过来的。
荻子吃完最后一口粥，放下碗，问了一句:“姐姐，这里晚上每天都有人在河上唱歌吗？”
沈蘅说:“是。”
荻子侧耳听了一会。窗外飘进的不是梆子，是《后庭花》的调子。被琵琶弹得又软又甜，像浸过密的丝线。
“她们在唱什么?”荻子问。
沈蘅沉默一息。
“她们在唱一个永远不会再来的春天。”她说。
荻子没有听懂。但也没在问。她把那块碎银从手心里换到怀里，贴着最里边那层衣裳放好。然后缩了缩身子。把自己蜷成小小的一团，把自己靠在灶台温热的壁上。
沈蘅站起来，走到厨房门口。三月的夜风从后院吹来，带着河水的腥味与柳絮腐烂前的甜味，她回头看了一眼，荻子已经闭上眼，蜷在灶台边，像一只飞了太远，终于能找到一片瓦檐歇脚的鸟。
明天她还会醒来，醒来后她也许会发现，远在亳州城外她娘的坟头新土还未干透，而她被一根瞧不着的丝线牵在秦淮河畔的一间青楼厨房里边，不知道下一程该往哪儿走。
但今夜她睡着了。
沈蘅轻轻掩上厨房的门，回到楼上。
经过走廊时，她听见崔九娘在账房打算盘的声音，珠子拨得很慢，一下，一下，像是在算一笔永远也算不平的账，她没有停步，径直走回自己的房间。
桌上的烛火还在跳。
案上的古琴还在等。
窗外的柳絮还在飘。
沈蘅在案前坐下，没有弹任何曲子。她只是把手放在琴弦上，感受着那七根弦微微硌进指腹的触感。弦是凉的，比三月的夜风还凉一些。
她忽然想起来一件事。
荻子的那破琵琶，琴头是麻绳缠的，面板是黄纸糊的，弦是两根细线绞在一起代替的。这样一把破琵琶，在归德府到南京的一千里路上，被一个十二三岁的女孩儿抱在怀里，走过了旱死的地，被清兵践踏过的村庄，路边的坟堆，亳州城外那颗槐树。
这把琵琶能响。
每一根弦都能响。
沈蘅把手从琴弦上拿开，放在膝盖上。她的手不抖了。
窗外最后一批柳絮从秦淮河上飘过，落在窗纸上，轻得没有声音。
这一夜，南京城有人饿死，也有人在秦淮河上点灯。清兵的斥候在山东与北直隶交界处出没，没有继续南下。户部正在议下一轮加征额度，路振飞在操江水师营房内，对着那些万历年的船和嘉靖年的炮坐到三更。裴三在整理被扣漕船的账目，一笔一笔记，又一笔一笔划掉。陈宗虞在写他的底十八道折子，开头四个字便是“臣谨再奏”。放先生在国子监的号舍里批改岁考的文章，批到一半停了下来。对着空荡荡的号舍发了很久的呆。朱璜在眉楼喝酒，喝到第四壶的时候忽然问旁边的人:你说人饿死前在想什么。
而沈蘅在漱玉楼二楼的房间里，坐在琴案前，手放在膝盖上，听着窗外柳絮无声地落。
她什么都没弹。
她的琴弦，每一根都在。
