沈蘅回到自己屋里的时候，手还在微微发抖。
不是因为害怕，而是因为陆振飞最后那句话。
“《楚歌》这种曲子，以后少弹。”
她坐在案前，将这句话翻来覆去想了许多遍。他听出来了那低下去的半分按音。听出来了她在这首曲子里边放的东西。然后他告诉她，少弹。
不是弹得不好，是弹得太真了。
秋鸢端了热水让她净手，细声说:“蘅娘，方才楼下都在传，说路大人从京城调来南京之前，在河南审过一个案子。一个知县贪了赈灾的粮款，被他查出来，第二天那个知县就在县衙里上吊了，说路大人办案从不给人留活路。”
沈蘅将手浸进热水里，水温透过皮肤往骨头里渗，她的手指慢慢不抖了。
“周郎中会自尽吗？”秋鸢的声音压得更低。
沈蘅未作回答。
她不知道周郎中会不会自尽。但她知道陆振飞给他留了“一夜的时间”。这一夜，周郎中可以在家里写遗书，可以安排后事，可以体面地自我了断，从而不必被都察院的差役从户部衙门架出去，带着枷锁穿过整条夫子庙大街。
陆振飞不是没有给他留后路，他留了。只是那条后路通向的地方，和死路没有区别。
沈蘅把手从热水中抽了出来，拿布巾擦干。指尖被热水泡得微微泛红，拂过琴弦留下丝丝的水印。
她又想起《陶庵梦忆》中，有一段写南京都察院的文字。张岱写都察院大门前有一副对联，上联是“天理昭昭”，下联是“王法如炉”，张岱在下边加了一行批注，只有九个字——然入此门者鲜有全者。
入此门者，鲜有全者。
陆振飞便是那道门里走出来的人。
夜很深的时候，沈蘅吹了灯，躺在塌上听秦淮河的水声。
周郎中明天会不会死，她不知道。汪四的盐引生意会不会倒，她也不知道。陆振飞袖中那封折子还写着多少人的名字，她更不知道。她只知道今夜在屏风后弹了两支曲子，第一支是梅花，第二支是被围。
而陆振飞听出来了第二支曲里那低下去的半分。
这让她觉得胸腔里有什么东西被轻轻触碰了一下。不是被人理解的温暖，陆振飞那种人不会给人温暖。是另一种东西。是你在一片漆黑里走，忽然听到远处有人敲了一声更，你依然不知道路在哪里，但你知道这片漆黑里还有人醒着。
醒着，仅此而已。
周郎中在第二天凌晨自缢了。
消息传到漱玉楼的时候是午后。崔九娘站在楼梯口，脸上的粉遮不住底下的灰白。她跟秋鸢交代了几句，大约是让把昨日周郎中留下的赏银原封不动的收起来，不要动，等户部的人来取。说完之后她进了自己的房间，关上门，一整个下午没有出来。
沈蘅站在二楼走廊上，靠着栏杆看着河。
二月的风从河面上吹来，带着水腥气与远处不知哪里烧枯草的烟味。河对岸的江南贡院依旧空着，灰瓦上落了一层薄薄的尘土。贡院门前那条街上，有人在卖炊饼，风将吆喝声送来，断成一截一截的。
裴三是傍晚来的。
他没有提前约，一人来的。上楼时脚步很轻，像是怕惊动什么。他看见沈蘅站在二楼走廊上，未进雅间，也在栏杆边站住了。
两人并肩看了一会河。
“听说昨日，陆振飞来了。”裴三说。
“嗯。”
“他在都察院上了一道折子，弹劾户部江南司贪墨水师饷银。折子里列了十七人的名，周郎中只是其中之一。”裴三的声音很平，“今日上午，十七人有一人自尽了，三个人逃了，剩下的都在写辩冤折子，没有人认罪。”
沈蘅没有说话。
“我爹上个月把临清那三条船的货损报到了南京户部。户部批了两个字——'照例'。照例是什么意思?照例就是按规矩办。但是规矩是什么?没人说。”
他从栏杆上起身，从袖中摸出个东西递给她。
是一小盒胭脂。
瓷盒，不大，托在手里刚好盖住掌心。釉是青色的，很淡，像是雨后湖面的颜色。盖子上没有花纹，只在边缘描了一条极细的金线。
沈蘅接过来，打开盖子。胭脂的颜色不是寻常那种艳红，是一种压得很深的绛色，像是秋天最后一片红叶落在雪地之前那一瞬间的颜色。
“苏州来的。”裴三说，“一个老匠人做的，一年只做二十盒，这一盒的名字叫'暮山'。”
暮山。
沈蘅将胭脂盒盖上，瓷盖与盒身合拢时，发出一声极轻的，几不可闻的脆响。
“为何忽然送我胭脂?”她问。
裴三没有立刻回答。他靠在栏杆上，看着秦淮河上慢慢亮起的灯。天色正在变暗，河面上的光点一盏一盏地浮了起来。像是什么人在水下点灯，一盏一盏，从深处往上浮。
“因为今天天太灰了”他说。
就这一句。
沈蘅低头看着手心里那只青釉的小瓷盒。暮山。她想起王维诗中，山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。但王维写的不是暮山，是终南山。终南山的颜色大概与这胭脂不一样，终南山的颜色是青的，这盒胭脂的颜色是绛的。青是隐，绛……是什么呢？
她不知道，但她将胭脂收入袖中。
裴三走的时候，在楼梯口回过头来。
“蘅娘，陆振飞那人，你离他远点。”
“为何?”
“因为他要做的事情太大了，大到他身边的人，都只是他折子里的一行名字。”
他的脚步声消失在楼梯尽头。
沈蘅站在走廊上，看着他的背影被楼下的灯影吞没。手伸进袖中，指尖碰到那只瓷盒冰凉光滑的釉面。
暮山。
她回到房里，把胭脂盒放在妆奁最里边那一层。合上妆奁的时候，她看见铜镜中的自己，十七岁的脸，眉目清冷，虽是好看，嘴唇上却没有颜色。
她忽然想，裴三送她胭脂，是因为今天太灰了。
今天，周郎中死了。路折飞的折子里写着十七个名字。裴家三条漕船的货被“照例”两个字吞了。河对岸贡院的炊饼还在卖，买的人却越来越少了。
今天确实太灰了。
她打开妆奁，把那只青釉瓷盒重新取了出来，打开盖子，用小指的指腹蘸了一点点胭脂点在唇上。
铜镜里的人忽然有了一点颜色。
不多，只是那一点。像是暮色将尽未尽时，远山那最后一抹绛。
沈蘅看着镜子里的自己，忽然明白裴三为何要送她这盒胭脂。不是要她好看。是要她在所有颜色都在褪去的时候，给自己点一点颜色上去。
窗外秦淮河上的灯船亮了一片。丝竹声远远近近地浮在水面上，被晚风揉碎了又拼起来。明天路振飞的折子会送到户部。明天汪四回离开南京回扬州。明天崔九娘会重新开业，把周郎中坐过的椅子擦干净，像什么都没发生过。
但今晚沈蘅的唇上有了一点暮山的颜色。
她对着镜子看了很久，然后伸手把胭脂擦了。
不是不想留，是还不到留的时候。
她把胭脂盒收回妆奁最深处，合上盖子，铜镜里的脸恢复了清冷，嘴唇只剩一点，极淡的，几乎看不出来的绛色残迹。
那点残迹像什么呢。
像是雪地上落了一片红叶，被人捡走了，但雪上还留着一点点红。
一点点，就够了。
