清晨，在雨后清新的空气中，贝露薇醒来了。
昨夜下了一场雨。窗外的鸟鸣和骨哨声一齐涌进来，那骨哨声低沉悠长，像风穿过峡谷，又像某种古老的问候。她没睁眼，手已经摸向床头的衣架——在南原，听到骨哨就该起了。手碰到的是旅店粗糙的木墙，不是家里光滑的兽皮。她睁开眼，看着天花板上的一道裂缝，愣了几秒，然后坐起来。
她麻利地穿好衣服。白棠做的那身淡青色便装穿了两天，领口有一点皱，袖口沾了昨夜的雨渍。她用木梳把头发扎成简单的马尾，对着桌上那面小小的圆镜照了照。镜子里的自己和前一天没什么不同，灰白色的头发，尖耳朵，琥珀色的眼睛。她拍了拍脸颊，让自己精神一些，推门出去。
清晨的以多西亚很冷。白天燥热得像蒸笼，晚上又冷得像地窖，昨夜的寒意似乎被那场雨带到了清晨，空气里弥漫着湿漉漉的凉。石板路上到处是积水，踩上去啪叽一响，水花溅起来，沾在靴面上。贝露薇打了个寒战，紧了紧衣领。她穿过大路，绕过几个水坑，走到对面那家餐馆。
夫妻二人都在。老板娘系着那条沾满面粉的围裙，正擦着桌子。看见贝露薇，她直起腰，笑眯眯地打招呼：“醒啦！”
“嗯。”贝露薇点了点头，笑着回应。
老板坐在靠墙的桌子旁吃早饭。他面前摆着两个空碟子和一碗还剩一半的粥，旁边还放着一碟咸菜。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，好像不着急，又好像舍不得吃完。看见贝露薇，他含混地打了个招呼，低下头继续喝粥。
“早上想吃点什么？”老板娘把擦桌子的抹布搭在肩上，走到贝露薇面前。
贝露薇在靠门的桌子前坐下，手指在桌面上画着圈。她想了想，说：“我想想。”
老板娘打量着她，目光在她脸上停了一会儿，又移到她的耳朵上。尖尖的，从灰白色的头发里支棱出来，那是萨拉托弥人的标志。那目光里有审视，也有某种说不清的东西，像是发现了什么之前没注意到的细节。
“嗯，做一碗粥吧，”老板娘说，语气笃定，像在宣布一个不容置疑的决定，“早晨喝粥对胃好，温和，包你满意。”
贝露薇的手指停了。她抬起头，看着老板娘那张热情的脸。
“诶？粥吗？可是我今天不想喝粥。”贝露薇听见自己说。话一出口，她自己都微微一怔。为什么不想喝？她说不上来。只是觉得，不想。不是不喜欢粥，是不喜欢“又是粥”。她不知道“又是”从何而来，只有一丝模糊的、抓不住的既视感。
老板娘也不恼，收了收桌上的抹布，一派从容：“这样啊，我以为你会喜欢的。那吃些什么呢？”
“翡翠米糕吧，”贝露薇说，“怎么卖的？”
老板娘的手停在半空中。她看了一眼贝露薇，又转头看了一眼吃饭的老板。老板的筷子也停在半空，抬起头，看了贝露薇一眼，又低下头继续喝粥。那一瞬间，空气里有一种微妙的东西——不是尴尬，是意外。像是一个不该被知道的秘密被戳破了，又像是一个不该被点名的菜被点了。
“啊，这么有名了吗？”老板娘笑起来，语气里带着一丝得意，还有一丝不易察觉的困惑，“旅行者都知道啦？一份就能吃饱了，两枚硬币一份。”
“行，那就做一份吧。”贝露薇尴尬地笑笑，从钱袋里掏出两枚硬币，放在桌上。
老板娘接过去，随手扔进柜台里，硬币碰撞的声音很清脆。她转身朝后厨走去，步伐轻快，围裙的带子在身后一晃一晃的。她没叫伙计，自己下了厨。也许是伙计还没来上班，也许是她对自己的手艺放心，想在客人面前露一手。
贝露薇一个人坐在桌前，手指又开始在桌沿上画圈。她看着老板娘消失的方向，心里有一个念头在打转——她刚才愣了一下。为什么愣？不知道，只是觉得那一瞬间，彼此有些陌生。
很快，老板娘端着一盘白白嫩嫩的米糕出来了。她把盘子放在贝露薇面前，笑嘻嘻地说：“青岚的茶叶磨成粉，和以多江米做成的，尝尝怎样。”
米糕切成整齐的方块，码在粗陶盘子里，冒着微微的热气。表皮光滑，泛着淡淡的光泽，像一块块温润的玉。贝露薇笨拙地拿起老板娘递过来的筷子——绒瑶试图教过她，她尽力学了，但还是无比笨拙。手指攥得紧紧的，筷子尖对不齐，指甲掐进竹子里，发出细微的摩擦声。她夹了好几次才夹起一块，差点掉下来，赶紧用另一只手接住。
连筷子带手地，终于送到嘴里了。
一股淡淡的茶香在嘴里爆开，混着米香，像一层一层的水波，从舌尖向四周扩散。然后是甜，淡淡的，不腻，像清晨的露水，像初春的风。茶香和米香谁也不抢谁的风头，谁也不压谁的势，你中有我，我中有你，恰到好处。她想起沈安远泡的茶，苦的，回甘。这个是甜的，但也有一丝若有若无的涩，藏在最后，要细细品味才能抓到。
贝露薇的眼睛微微睁大，筷子停在半空中。她说不出话，嘴还在嚼，但脑子里已经空了，只剩下那层层叠叠的味道。
老板娘看到她的反应，满意地笑了。她在对面坐下来，双手撑在桌沿上，笑眯眯地看着贝露薇，像在欣赏一件自己满意的作品。
“哈哈，你这反应就足够说明一切了，看来还是很成功的嘛！”她偏了偏头，目光里带着一丝骄傲，“城西的景人有不少会跑到这儿来吃我做的米糕的，就是根据他们的口味做的，没想到你也那么喜欢。”
“好吃，真好吃。”贝露薇鼓着嘴，含糊不清地说了这么几个字。词穷了，只会用最朴素的语言形容，语言在实在的美味面前显得无比苍白。
“小心，别噎着。”老板娘顺手递过一杯水，像变戏法一样，杯子不知何时已经端在手里，杯壁还冒着细细的水珠。
贝露薇接过去，一饮而尽。水是温的，不烫不凉，许是特意晾过的。“谢谢。”她擦了擦嘴，长长地呼出一口气。胃里暖洋洋的，那股暖意从胃蔓延到四肢，让她整个人都松弛下来。
有了吃第一块的经验，接下来她放慢了速度。细嚼慢咽，让米糕在嘴里慢慢化开，让茶香和米香一层一层地释放。囫囵吞枣时尝到的是甜，仔细品味时却有一丝苦味浮上来，藏在甜味的深处。不浓，但清晰，像一朵乌云飘过晴空，投下一小片阴影。
“苦完了才会甜，就像孩子哭完了才会笑。”品茶时，沈姐是这样说的。可如今竟有了一个反过来的东西——先甜后苦。
苦是从哪里来的？是茶叶的涩，还是米糕里加了什么？她不知道。但她知道，这个味道她记住了。以后喝到苦的东西，会想起翡翠米糕的甜；吃到甜的东西，会想起那一丝藏在甜里的苦。先甜后苦，也不是坏事，至少甜过。
“老婆快走，得去教堂了。”老板放下碗，急急忙忙地站起来，屁股底下，椅子刮过地板，发出刺耳的声响。
“你急啥呀，”老板娘恶狠狠地瞪着他，“你先去，我收拾完再过去。”
“要迟到了！”老板的声音里带着一丝委屈，像被训斥的孩子。
“不收拾好，回来有客人来了你帮忙啊？”
老板无奈地摇了摇头，叹了口气，那张圆脸上写满了“我永远说不过你”的表情。他抓起柜台上的钥匙串，一路小跑地冲了出去。钥匙串在他腰间叮铃铃地响着，声音越来越远，最后消失在街角。
“暂住的旅客好像也要去祈祷吧？”老板娘转过头来，语气里带着一丝歉意。
“是的，我也要出发了。”贝露薇站起来，把椅子推回到桌下。
老板娘放下拿起的碗，看着贝露薇走到门口，突然想起什么似的：“你知道在哪吗？”
“嗯？”贝露薇疑惑了一瞬。她知道，她当然知道。她没再说什么，只是点了点头，“我知道呀？我先走了，您也快去吧！”
“啊啊，好的，没事，你先去吧。”老板娘挥了挥手，转身去收拾碗筷。她的背影在晨光里显得有些疲惫，但步伐还是轻快的。
寒冷与温暖相伴而生时，总是有一种难以言说的情愫。空气里有不知哪里来的一丝热意，像是从地缝里冒出来的，又像是从某个敞开的窗户里飘出来的。但总是随着空气流动混匀后又回归寒冷。在温暖的那一刻，就像远行的孩子归家了一般，惬意而温柔。但下一瞬，就是无尽的寒冷。贝露薇紧了紧衣领，加快脚步。
路上来来往往很多人。有的刚从教堂出来，有的正往教堂去，三三两两，低着头，不说话。贝露薇没有仔细看，但那粗粗的分辨还是有的——尖耳朵，灰头发，皮袍骨饰，那是萨拉托弥人。没有尖耳朵的，是“其他人”。她只会这种分类方式，不是萨拉托弥人，就是“其他人”。那些“其他人”里，有蔓南本地人，有帕托类的人，有她叫不出名字的族群。她分不清，也不觉得有必要分。他们都是过客，她也是。
一路走走停停，很快就到了教堂下。门口挤满了人，但似乎祈祷的时间段并不固定，一批结束后还会有下一批，所以来的人并不是极其的多。不需要排队太久，也不需要等空位。贝露薇站在台阶下，看着人群鱼贯而入，突然有一股冲动，让她鬼使神差地抬起头，朝着旧钟楼的方向看了一眼。
什么也没有。
钟楼的窗黑洞洞的，像一只没有眼珠的眼睛。她盯着那团黑看了几秒，觉得有东西在暗处闪了一下，又觉得没有。是光线？是鸟？是风吹动破了的窗纸？她不知道。她摇了摇头，跟着人流走进了教堂。
她坐下，旁边是那个披着黑袍的萨拉托弥少女。那少女的尖耳朵从兜帽的边缘露出来，灰白色的头发编成一条细辫子垂在胸前，辫梢用一根褪色的红绳系着。她的姿态很安静，双手交叠放在膝盖上，目光平视前方，一动不动，像一尊石像。贝露薇悄悄瞥了她一眼，只觉得她的侧脸很好看，却说不清好看在哪里。然后她学着少女的样子，双手交叠，低头，闭眼。祈祷的流程她之前已经学过一遍，今天再做，竟有些熟练了。什么时候低头，什么时候合掌，什么时候念“愿女王康健”，她都记住了，虽然她也不知道这些话是什么意思。
她笨拙地跟着主祭的节奏，做完了整个仪式。
有种莫名的成就感。不是因为她信了，是因为她学会了。在这个陌生的城市，学会一件陌生的事，哪怕只是一套祈祷的动作，也让她觉得自己不是那么无用。
空气里的精灵依旧躁动不安。从她进城的那天起，它们就没安静过。是低语，是窃窃私语，像有无数只小虫在她耳边嗡嗡作响。贝露薇试着安抚它们，像在南原时那样，用意念告诉它们“安静”。但没用。它们不听话，也不害怕，只是躁动。像是有什么东西压在它们身上，让它们喘不过气。
祈祷结束，太阳也蒸干了地上的雨水。阳光从云层缝隙里漏下来，一道一道的，照在教堂的台阶上，照在石板路上，照在那些低头离去的人的脸上。空气又开始弥散着燥热的气息，石板路上反射着白晃晃的光，刺得人眼睛疼。刚才还湿漉漉的，现在已经干了，像什么都没发生过。
真想有个扇子。贝露薇用手扇着风，走出教堂。
“卖报卖报！”一个棕色短发的少女与贝露薇擦肩而过，“以多早报，女王巡视，最新资讯，尽在以多早报。”
声音清脆，像一串银铃，从她身边跑过。她下意识地伸出手，碰到了那女孩的手臂。女孩回头看了她一眼，眼神里有一瞬间的警惕，随即转为热情。她麻利地掏出一份报纸，递到贝露薇面前。
“您要买报纸吗？”
“啊？”贝露薇余光扫过那张报纸，看到了“女王巡视”几个字。纸是糙纸，油墨味很重，字迹有些模糊。
“很便宜哦，一枚铜板！”
“啊，还是不了。”贝露薇的脸有些发红，“不好意思碰到你了。”
“这样啊——没事没事，有缘再见！”
卖报少女收起报纸，毫不留恋，蹦蹦跳跳地跑开了。她的声音从人群中传来：“卖报卖报！以多早报……”像一只飞走的鸟，只留下一句叫声，然后消失在人海里。
贝露薇站在原地，看着她消失的方向。
太阳已经升到头顶，热气从石板缝里往上冒，像蒸笼揭开了盖子。贝露薇站在台阶上，看着人群散开，不知道该往哪去。
城西可以明天再去。取了人偶，了无牵挂，就可以考虑离开这是非之地了。她摸了摸腰间的那包硬币，掂了掂分量，还有不少。眼下，或许可以去别的地方。什么地方都行，只要不是城西。
只要不是城西...
说起来，女王还真是勤政呢。明明生病了还在坚持巡视，就是不知道看到大道旁凄凉景象的她作何感想了。贝露薇在心里腹诽了几句，骂完又觉得没意思。她踢着脚在石板路上走来走去，靴尖踢到石子，石子骨碌碌滚出去，撞在墙根上停下。视野定格在远处的城堡上。
女王就是住在那种地方的吗？贝露薇不禁想着。
这比帕托的城堡还要宏伟许多，可街道却破旧无比。宏伟的城堡与破旧的街道交接的地方会是什么样子？还是说，根本不存在那种地方？她想起在帕托时，王宫是王宫，贫民区是贫民区，中间隔着城墙，隔着大路，隔着看不见的界限。这里呢？城堡就在城北，离这里不远。那它下面……不如去一探究竟。
她顺着大路往北走。路越来越窄，房子越来越矮。城堡的灰白石墙从屋顶后面露出来，崭新、威严，和墙根下那些低矮破旧的屋子挨着，像两排牙——一排刚补过的，一排快掉光的。新的是城堡，旧的是民居。新的在发光，旧的在发霉。
草从石板缝里长出来，青苔盖住了老旧的墙皮。像是废墟，可这是民居。有人住着，只是住得不好。那些人还活着，还在用恶狠狠的眼神把陌生人赶走。
巷口有个老妇人，端着一盆水，哗地泼在地上。水花溅起来，贝露薇的衣角沾了几点泥，裤腿上也印了几个深色的圆点。老妇人没抬头，转身走进了屋子。门没关，但也不开，只留下一道黑黢黢的缝。
“好没礼貌……”贝露薇小声嘟哝了一句，声音小到只有自己能听见。
老妇人许是听见了些许端倪。没有抬头，但恶狠狠的眼神从门缝里刺了出来。那眼神像一把生了锈的刀，钝，但扎人。锋利的是恐惧，钝的是厌恶。老妇人看了她一眼，那眼神里没有愤怒，只有一种说不清的……嫌弃。像在看一件不该出现在这里的脏东西，大概是在说：快滚。
贝露薇赌气似地转过头，朝前继续走了。她不是来找茬的，她只是路过。他们不需要知道，她也不想解释。
巷子很深，弯弯曲曲，像迷宫。墙皮一块一块地掉，露出里面的碎石和泥灰，像人身上的痂被一片片揭开。窗户有的用木板钉着，有的糊着旧报纸，纸边泛黄卷曲，上面有褪色的字迹，看不清写的是什么。太阳照不进来，空气又潮又闷，混着一股酸臭，像是从墙缝里慢慢渗出来的，找不着源头，但一直熏着鼻子。贝露薇用手掩住口鼻，但那股味道还是往鼻子里钻。不是垃圾的臭，是潮湿的霉味，是腐烂的木头发出的酸，是人的汗味和忧愁搅在一起，日子久了，就变成了这种味道。
一个男孩蹲在墙角，赤着脚，干瘦干瘦的，像一根被风吹弯的芦苇。衣服上全是补丁，补丁的颜色不一样，深一块浅一块，像一幅拼图。他拿着石头在地上画字，画得很慢，一笔一划的，像在雕刻，不是在写。贝露薇走近了，他抬起头，眼睛很大，但没什么光。不是不想发光，是没有力气发光。
“你在写什么？”贝露薇问。
男孩没说话，低下头继续画。笔划很重，石头在石板上划出沙沙的声音。她蹲下来看，地上歪歪扭扭写着几个字。看不大懂，有一个像“王”，有一个像“歹匕”，似乎是蔓南地区的方言混着萨拉托弥的词根。字母有几个不认识，还有几处似乎是拼写错误。可能是没人教过正确的写法。
王——歹匕。王死。
她张了张嘴，没说出话。她想问他“你是不是讨厌女王”，想问“你知不知道那个字怎么写”，想问“你为什么不穿鞋”。但她什么都没说。她说不出口。那些话堵在喉咙里，像鱼刺卡住了。男孩忽然起身跑了，赤脚踩在石板上，啪啪啪的，像雨打在瓦片上。他跑得很快，像怕被抓住，又像只是不想再看见她。
贝露薇站起来，蹲久了腿有点麻。她靠着墙，看那面灰白的城堡高墙从屋缝里露出来，隔得很近，又隔得很远。近到可以看见墙上的石纹，远到一辈子也走不进去。她想起马车里那个女人，心里又腹诽了几句。也许她不知道墙下面有这些，也许知道也不在乎。骂了也没用，要不然那老妇恐怕会把水泼到马车上，指着帷幔就骂。如果真有那么一天，她会不会探头看一眼？会不会问车夫“那些人为什么泼水”？还是只会皱皱眉，说“走快点”？
不知道。也不想知道。
她转身继续走。
巷子拐了一道弯，看见一口井。井沿磨得发亮，被无数只手打磨出来的光泽，像旧瓷器，像老玉。一个尖耳朵的中年女人正把木桶放下去，绳子吱吱嘎嘎地响着，像老人的关节。旁边还有一个空桶，桶底裂了，用铁丝箍着，像一条缝了针的伤口。
女人把桶提上来，水洒了一地，湿了地上一大片。她回头看见贝露薇，上下仔细扫视了一遍，眼神先看衣服，再看靴子，然后才看脸。那眼神里有打量，有审视，还有一丝说不清的……酸。
“外乡来的？”她问。
贝露薇点头。
“这儿没什么好看的，”女人指了指城堡的高墙，手指瘦得像枯枝，“你要有本事去那里面看，比南原还好看。”说完，她拎着桶，踩着湿漉漉的石板走了。步子很稳，桶里的水没有洒出来。她的背很直，肩膀很宽，像扛过很多重东西。
贝露薇愣了一下，似是在努力消化这句噎人的话。比南原还好看。她没见过城堡里面，不知道好不好看。但南原……南原有什么好看的？有山，有树，有河，有老爹，有艾尔，有卖鱼的婆婆。那些人，那些风景，都好看。但她说的是“比南原还好看”。
那不是夸奖，是讽刺。
她不懂这句话的全部意思，但她知道那不是好话。
她在井边站了一会儿，手指摸着井沿，石头凉凉的，被无数只手磨得光滑。她想起南原的井，村口那口，夏天的时候艾尔他们总往里面扔石头，听水花响。咚的一声，水花溅上来，凉丝丝的，溅在脸上，他们就笑。她摇摇头，打断飘走的思绪。
巷子走到头，是一堵墙，没路了。墙很高，爬满了藤蔓，绿油油的，在阴暗的巷子里显得格外扎眼。她原路折回去，路过那户泼水的人家，门关着，里面有人在咳嗽，咳得很用力，像是要把肺咳出来，每一声都带着痰音，像拉风箱。她停了停，犹豫要不要敲门。那个要吃人的眼神在脑海里闪了一下，她抬起的手又放下了，只能继续走。
从巷口出来，阳光猛地砸在脸上，刺得她眯起眼睛。她用手遮住眉骨，回头看了一眼，城堡的影子把整片居民区罩在下面，灰暗暗的，像一张没有表情的脸。
她朝旅店的方向走，走着另一条路。路上经过一个鱼摊，摊子支在路边，木板搭的台面上摆着几条鱼，鱼尾巴还在微微甩动，嘴巴一张一合，像是在呼吸最后的空气。摊主是个瘦巴巴的女人，颧骨高耸，手腕细得像麻秆，正用刀刮鱼鳞。刀口闪亮，鱼尾巴甩得更急了。
“来两条，小的就行。”贝露薇说。
女人啥也没说，麻利地挑了两条。她的手很快，像是做了无数次，闭着眼睛都能做。她用油纸包好鱼，递过来。贝露薇注意到她的手指关节粗大，指甲缝里嵌着鱼鳞，手掌上有厚厚的茧，像老树皮。
“十三枚铜板。”她开口了，声音沙哑，像很久没喝过水，又像被什么东西磨钝了。
贝露薇从钱袋里数出十三枚铜板，一枚一枚放在台面上。女人一枚一枚捡起来，数了一遍，又数了一遍，然后才收进围裙口袋里。她数得很慢，每一枚都要在手里掂一下，像是在确认重量。
贝露薇付了钱，拎着鱼往回走。腥味从纸缝里渗出来，沾在手指上。她低头看了看那两条鱼，鱼眼还睁着，死不瞑目，瞳孔浑浊，像蒙了一层白膜。她把油纸包紧了点，不让腥味跑出来。
“回来啦？”贝露薇没有直接回旅店，而是拐进了餐馆。这会时间还早，店里没什么人。老板娘正擦着桌子，抹布在水桶里涮了又涮，拧干了又擦，来来回回，像是在做一件仪式。
“嗯。”贝露薇点了点头，把鱼递给她。
“这是？”闻鱼腥味肯定能闻出来，更别说厨子了，但她还是礼貌地问了一句。
“我买了两条鱼，您可以炖了吗，我们一起吃！”
老板娘愣了一下，随即又笑眯眯地答应了。“行啊，那可谢谢你了，不便宜吧。”
“不贵的，您二位这么照顾我，一起吃顿饭是应该的。”
老板娘放下手中的活，在围裙上拍了拍手，拍掉面粉和碎屑。“你这小姑娘。”她拆开油纸，看了看那两条鱼，用手翻了翻鱼鳃，捏了捏鱼肚子。
贝露薇还是闷闷不乐的。
“这鱼是在城北买的吗？还是城东？”
“城北。”贝露薇简单应了一句。她不知道为什么老板娘要问这个。
“我说也是。城东码头卖的鱼一般是海里现捞的银鳞鱼，这两条是青脊鱼吧，城北的鱼贩子从翡翠湖那边收购的。”老板娘很懂行，一看就知道是什么。她翻看了一下鱼鳃，又捏了捏鱼肚，点了点头。“城北人戾气重，天天唾沫星子都能把城堡淹了，也没见生活好到哪去。灯下黑咯。”
灯下黑。贝露薇不太懂这个词，但她知道油灯正下面是最暗的。越是近的地方，越看不见。
老板娘摸了摸贝露薇的头。手掌粗糙，茧子刮过头皮，有点疼，但很暖。那触感让她想起母亲，母亲的手也粗糙，也暖。
“没事的，我给你做鱼吃。”她笑眯眯的，眼睛眯成两条月牙，“对了，你叫什么名字呀？我还没问过你呢。”
贝露薇抬头看着她，那双眼睛眯起来的时候，看不见眼珠，只有弯弯的两条线，像月牙挂在夜空，又像鱼尾荡开的涟漪。
“我叫贝露薇。”
“好，贝露薇。”老板娘重复了一遍，像在品味那几个字的味道，“我去炖上。等炖好了叫我老公去喊你。多谢你的鱼了，我们也能喝上碗鱼汤了。”
贝露薇也笑了笑，点了点头。她暂时告别老板娘，先回旅店了。
老板在睡下午觉，半瘫在柜台后的椅子上，呼噜震天响，盖过了贝露薇的脚步声。他的嘴微微张着，哈喇子从嘴角流下来，挂在腮边，他也不擦。贝露薇轻手轻脚地上楼，怕吵醒他。推开房门，然后躺到床上。本来不想睡的，只想闭目养神。眼睛一闭，脑子里全是城北的画面——老妇人的恶狠狠，男孩的“王死”，瘦女人的手，井沿上的青苔。一幅一幅，像走马灯。
不知什么时候，真的睡着了。
大概是睡着了，下次醒来时，屋里已经暗了很多。窗外的光线从金黄变成了暗红，太阳快要落山了。门外有敲门声，还有老板的问候：“醒了吗？贝露薇？去喝鱼汤啦！”
逐渐清晰的叫喊声把她从梦里拉了出来。她麻利地起身开了门，头发睡得有些乱，衣服也皱了，脸上还印着枕头的褶子。
“不好意思呀，刚才睡着了。”她挠了挠脑袋。
“嘿嘿，没事，我也刚醒没多大会，这才过来喊你。走吧。”老板边说边往外走，时不时回头看看贝露薇，“你叫贝露薇对吧。”
“对，老板娘跟您说的吗？”
“嗯，真是个好名字。”
“嘿嘿。”她不好意思地笑了。
黄昏已经染红了整个小巷。天边最后一抹光把屋檐染成橙红色，像有人在天上打翻了颜料。此时晚间的住户也陆续回店，吃饭的客人开始往餐馆去了。老板娘在门口候着，远远地朝贝露薇他们招手。她手上还沾着面粉，围裙上有一块油渍，但她的笑容很亮，比路灯还亮。
鱼汤已经放在了门口一号位的桌子上了。那是一张老桌子，桌面被刀砍过，有道深深的裂缝，用木屑填了，又磨平。桌上放着一只大砂锅，砂锅口沿有个小缺口，但洗得很干净。鲜美无比的气息从锅里溢出来，飘散在整条街上。温润的香，像一只看不见的手，轻轻拽着路人的袖子。店里的食客纷纷驻足，吸着鼻子往这边看，有人咽了咽口水，有人伸长了脖子。
两条鱼，烧了一大锅汤。老板娘打了三碗，端起一碗递给贝露薇，一碗给老公，自己喝起了另外一碗。
“嗯！好喝！”老板惊呼道，眼睛瞪得溜圆，像个孩子。
贝露薇喝了一口，虽然嘴上没说，她满足的表情也说明了一切。她舔了舔嘴唇，又喝了一口，感觉从喉咙一路暖到胃里。
“老板，这鱼汤怎么卖？”有食客探过头来问，眼睛直直地盯着砂锅。
“对呀对呀，新菜品吗？不见菜单上有？”另一个也跟着凑过来，手里还拿着自己的筷子。
意料之外，情理之中。老板娘给了贝露薇一个眼神——带着询问，也带着一点点得意。那眼神的意思是：能不能分给大家？贝露薇回了她一个眼神：当然可以。她想起南原，部落里的人打到猎物，从来不分是谁打的，只问“够不够吃”。够吃就分，不够吃也分，哪怕每人只分到一小块。
“小四儿，拿碗来！”老板娘扬声喊道，声音穿透了整个小馆。
“好嘞！”后厨出来一个伙计。他在帘子后扒开一个缝，偷看了很久。听到指令，他拿了一小摞碗，快步跑出来。碗是粗陶的，有的还有缺口，但洗得很干净。
“本店隐藏菜品，翡翠玉烩！大伙都来尝尝啦！”
“大姨您啥时候都开始藏菜品啦？”一个熟客起哄，笑得眼睛眯成一条缝。
老板娘翻了个白眼，俏皮地看着那个提问的人：“就许你们藏私房钱，不许老娘藏锅好汤？”
满堂哄笑。店里店外充满了欢快的气息，连路过的行人都停下来，往里面张望。
“别忘了给伙计大哥也盛一碗！”贝露薇悄悄提醒老板娘，声音不大，但伙计听见了。
伙计端着碗站在旁边，一只手攥着碗沿，另一只手指节发白。听见这句话，眼圈有点热。他偏过头去，假装在看锅里的汤，喉结上下动了一下。
“忘不了，见者都有份！”老板娘利索地给大家盛汤，勺子在锅底搅了搅，捞起沉在下面的鱼肉，连汤带肉舀进碗里。每一碗都舀得满满的，汤要溢出来了，她也不倒回去，只是说：“端好了，烫。”
“我的我的！”有人伸长了手臂，接过碗，低头就喝，也不怕烫。
“我可以再喝一碗吗？”有人已经喝完了第一碗，碗底朝天，连汤渣都舔干净了。
“珍馐啊！！！”有人端着碗，蹲在门口，呼呼地吹着热气，脸上的皱纹都舒展开了。
太阳已经落下，路灯照不亮昏暗的小巷。路灯是铁艺的，造型繁复，灯罩是玻璃的，积了一层灰，光透出来，昏黄黄的，像隔了一层雾。可屋里的光亮与热闹，给这个荒凉的小巷添了一份别样的意趣。光从门口溢出来，洒在石板路上，像一条短短的、温暖的河。
食客们散了。有的抹着嘴，有的打着嗝，有的还在讨论那锅汤有多好喝。一个老头说：“我活了六十多年，头一回喝到这么鲜的汤。”另一个说：“你是没赶上我年轻的时候，那才叫鲜。”但他们都是笑着说的。
伙计蹲在后厨洗碗，碗碟碰撞的声音叮叮当当，水声哗哗的。老板在柜台后拢账，手指沾着口水，一枚一枚地数铜板。数了一会儿，又从头数了一遍，怕数错了。他数得很慢，一枚一枚地数，眉头皱着，像是在做一件很严肃的事。
老板娘拿抹布擦桌子，擦到贝露薇面前时，她抬起头，说：“我上去了。”
老板娘手没停：“明天早上吃什么？”
贝露薇想了想：“粥就行。”
老板娘应了一声，低头继续擦。桌上只剩空碗、鱼骨、几根筷子、几副勺子。鱼骨上的肉被剔得干干净净，只剩两副白色的骨架，像标本。刚才还很热闹，现在很安静。贝露薇站在那里，看着那堆残羹，心里涌起一股熟悉的感觉。
南原也是这样。部落里打到猎物，大家围坐在一起吃肉喝汤，笑声大到能惊飞停在帐篷顶上的鸟。可散了就是散了，火堆熄了，人走光了，只剩下冷灰和骨头。她站在房子门口，前面是黑暗，后面是残羹。她想起小时候问父亲：“为什么每次吃完肉，大家就走了？不能多待一会儿吗？”父亲说：“因为明天还要打猎。”那时她不懂。
人不能因为怕花谢就不种花。不能因为怕散就不聚。聚了，散了，才有下一次聚。下一次，她不知道在哪里。也许在以多西亚，也许在路上，也许在更北的地方。她希望那时候，还有人愿意和她一起种花。
贝露薇回到旅店。她洗了个澡，洗去了外界的污垢，也洗掉了一身的鱼腥味。热水从头顶浇下来，水汽模糊了镜子。她看见镜子里那个人，灰白色的头发湿漉漉地贴在脸上，尖耳朵从发丝里支棱出来，睫毛上挂着水珠。陌生，又熟悉。还是那个人，还是那双眼睛。只是眼睛下面多了一层淡淡的青影，不是黑眼圈，是疲惫。
她躺在床上，舒舒服服地休息。床单是新换的，有洗衣皂的味道，干净，好闻。
南原的人们会把美味的饭菜分享给大家。有时是邻居间，有时是整个部落。她的首领父亲经常组织一些小型宴会，她很享受这种其乐融融与人间烟火。只是天下没有不散的筵席，每次结束时的清冷与开始时的落差感，总让她感到一丝伤感。
人不能因为花要凋谢就不敢去养花，人总要学会向前看。
她想起了下午在城北看到的那些。老妇人的水，男孩的字，瘦女人的手。她记得住，她记得老妇人泼水时佝偻的背，记得男孩赤脚跑开时啪啪啪的脚步声，记得瘦女人数铜板时手在抖。那些画面已经刻在她脑子里了，洗不掉。
她也记得鱼汤的热气，记得老板的呼噜，记得老板娘叫她“贝露薇”，记得食客们蹲在门口喝汤的样子。记得伙计在后厨偷看时红了的眼圈。记得这一切。
窗外，野猫叫了一声，细细的，像婴儿在哭。然后安静了。只剩下风，从小巷的尽头吹过来，吹过城堡的墙根，吹过那些低矮的屋檐，吹过那口井，那扇关着的门，那个蹲在墙角画字的男孩。风不知道那些人还会不会记得今天。风不在乎。
睡着了，呓语着...
拿了人偶就走。
拿了人偶就走...
