下班的地铁，和平常没什么两样。
我靠在车厢的角落里，疲惫得连手机都懒得看。周围的景象一如既往——同样面带倦容的上班族，有说有笑的学生，小声聊着什么的阿姨。列车晃动着驶过一站又一站，人渐渐少了。
我家在郊区，还有几站。
车厢空了下来，我找了个角落坐下，闭上眼想休息一会儿。
然后，我听见了那个声音。
很轻，像是风里的碎语。我睁开眼，左右看了看——没人。大概是听错了。我又闭上眼。
声音又来了。大了些。
是个女孩的声音。听不清在说什么，但语调里有种奇怪的急促。
这次我没有立刻睁眼。车厢里很安静，只有列车行进的轰鸣。不，还有那个声音。它没有消失，反而越来越清晰。
“……救……”
我猛地睁开眼。
车厢里几乎空了。不，是完全空了。
我站起身，心跳莫名加快。刚才还有人的，那个学生、那两个阿姨、还有几个零散的乘客——全都不见了。列车仍在行驶，窗外的隧道灯光一闪一闪地掠过。
然后我看到了她。
车厢的另一端，靠近连接处的位置，一个少女蹲在角落。
白衣，白发。双臂环抱着膝盖，像是要把自己缩成很小的一团。灰白色的眼睛望向一侧，没有焦点，像是在看什么我看不见的东西。
我愣了几秒。
她什么时候在那里的？我刚才看过那个方向，那里没有人。
列车晃了一下，我扶住扶手。她没有动，连发丝都没有随着列车的晃动而晃动。
“……救……”
这次我听清了。是她在说话。嘴唇几乎没有动，但那个字确实从她那里传来。
我该上前吗？
理智告诉我不要。深夜的地铁，空无一人的车厢，一个诡异的白衣少女——这怎么看都是恐怖片的开场。但她的眼神让我停下了脚步。那不是恐怖片里吓人的眼神，也不是求救者该有的急切。
那是一种很空的目光。像是在看什么很远的东西，又像是什么都没在看。
我突然意识到另一件事。
其他人呢？
我环顾整个车厢。不是“几乎空了”，是“完全空了”。从车头到车尾，除了我和她，一个人都没有。窗外的隧道不知什么时候变成了黑暗——不是隧道的黑暗，是那种连灯光都照不进去的、纯粹的黑暗。
列车在黑暗中行驶。没有报站声，没有提示音。只有轨道传来的规律的震动，提醒我这一切不是静止的。
沉默持续了很久。
也许只有几秒。我不确定。
我深吸一口气，朝她走去。
一步。她没有反应。
两步。她的睫毛似乎动了一下。
三步。她的目光慢慢聚焦，落在了我身上。
那双灰白色的眼睛里，倒映出我的影子。只有我的影子。车厢、灯光、窗外飞掠的黑暗——全都不在其中。
我停下脚步，离她还有两步的距离。
她抬起头，看着我。嘴唇微微张开。
“救……”
这一次，我听清了每一个音节。不是求救，不是呼救，只是那一个字本身。
“救。”
像是在确认什么，又像是在完成一个跨越了很远很远的距离才抵达的呼唤。
我不知道她要我救什么。不知道她是谁。不知道这趟列车正在驶向哪里。
但我蹲下身，与她的视线平齐。
“好。”
我说。
她的眼睛眨了一下。灰白色的瞳孔里，我的影子轻轻晃动。
然后——
白光。
不是从某个方向照来的光，而是从四面八方同时涌来的、吞没一切的白光。我下意识想闭上眼睛，但光已经渗透了一切。
最后看到的，是她伸出的手。
那只手很小，很白，朝着我的方向。
我伸出手，想要握住它——
然后，光芒吞没了一切。
没有列车的声音了。没有轨道的震动。只有一片纯白，和我自己的心跳声。
以及手心里，那只冰凉的手。
她握住了我。
（序章 完）
