就在仲七星在外面尝试着把仲七月“召唤”出来的时候，仲七月这边却发现自己进入了一个奇怪的状态。
她本来是以旁观者的视角，透过妹妹的眼睛看着外面的一切，阿基维利端着酒杯，阿哈懒洋洋地靠在椅背上，可就在仲七星集中精神尝试切换的时候，仲七月忽然觉得眼前的画面一花，像是被人从镜头前拽走了一样，视野瞬间暗了下来。
她发现自己站在一片漆黑的空间里。
没有上下左右，没有墙壁地板，只有无边无际的黑暗，安静得像沉入深海。她低头看了看自己，还是那副模样，苍白的皮肤，暗红色的裙装，脚上踩着那双黑色短靴。在这片黑暗里，她整个人像是唯一的一抹颜色。
然后她看到了光。
远处，一扇门正散发着微弱的光晕，像是黑暗里点了一盏灯。
仲七月愣了愣，抬脚走了过去。脚下没有踩到任何东西的感觉，但她确实在移动，一步一步，离那扇门越来越近。等走到跟前，她停住了。
那是一扇木门，漆面已经有些斑驳，边角处能看出岁月的痕迹。门把手是那种老式的圆形铜柄，上面磨出了几道浅浅的划痕。
“这扇门……怎么看起来那么像我家的门？”
她盯着那扇门看了好一会儿，越看越觉得熟悉。那种旧木头的气味，那种铜柄上微微发凉的触感，甚至门板上那道小时候被她不小心磕出来的凹痕，全都一模一样。
仲七月深吸一口气，伸手握住门柄，轻轻一扭。
门开了。
光亮从门缝里涌出来，刺得她眯了眯眼。等她适应了光线，抬眼望去，整个人愣在了原地。
客厅、沙发、电视机、那张她坐了好多年的旧藤椅……一切的一切，都是她最熟悉不过的模样。空气里飘着饭菜的香味，厨房里传来锅铲翻炒的声音，一切都那么平常，平常得像是一切都没发生过。
“回来啦？先洗澡吧，然后出来吃饭。”
仲七月浑身一僵。
那是她听了二十多年的声音，从厨房的方向传过来，语调平平淡淡的，带着惯常的催促和关心。她转过头，看到了那个熟悉的身影。
母亲站在厨房门口，围裙系在腰上，手里还拿着锅铲，头发花白了大半，脸上带着点疲惫，眼神却是温的。
仲七月的鼻子一下子就酸了。
她顾不上一身的古怪打扮，顾不上自己现在是什么模样，几乎是本能地冲了过去，一把抱住了母亲。
“母亲，你没事……太好了。”
她的声音有些发抖，眼眶热热的，手臂收得很紧，像是怕一松手人就会消失似的。
仲母被这突如其来的拥抱弄得一愣，手里的锅铲差点没拿稳。她愣了一下，然后没好气地拍了拍仲七月的背：“我能有什么事？就是做了个噩梦而已。”
说完，仲母忽然“咦”了一声，语气里多了几分疑惑和警觉。她低头看了看怀里这个抱着自己不撒手的人，又抬头看了看门口，眉头慢慢皱了起来。
“不对，你是谁呀？我家孩子呢？”
仲七月一怔，松开了母亲，往后退了半步。她低头看了看自己，身上穿着那套暗红色的裙装，皮肤白得不像活人，指甲的颜色也是非正常的暗黑色。这副模样，怎么看都不像是母亲记忆里的那个儿子。
她连忙开口解释，声音里带着急切：“母亲，我是七月，不知道怎么回事成了这副样子。”
仲母上下打量着她，脸上的狐疑一点没减。她盯着仲七月的眼睛看了好一会儿，像是在辨认什么。过了半晌，她的眉头松了松，眼前这孩子说话的语气，还有刚才扑过来抱住自己时那种反应，倒确实挺像自己那个从小就不太会表达自己的儿子。
“不管怎么样，”仲母把锅铲换到另一只手上，语气还是那种惯常的不容反驳，“先去洗澡吧，刚回来身上应该很脏吧？”
仲七月张了张嘴，想说自己在冰里待了那么久，又换了衣服，身上其实不脏。可看着母亲那副“我说了你就要去做”的表情，到嘴边的话又咽了回去。
“哦。”她乖乖应了一声，转身朝浴室的方向走去。
走了两步，又回头看了一眼。母亲已经转身回了厨房，锅铲翻动的声音重新响了起来，混着油烟的滋啦声。
仲七月收回目光，推开了浴室的门。
温热的水浇下来的时候，她闭上眼，长长地呼出一口气。不管这地方是真的还是假的，不管外面那些宇宙列车到底是怎么回事，至少这一刻，她回家了。
洗完澡，仲七月从浴室里出来，身上穿的还是那套暗红色的裙装。刚才洗澡的时候，这衣服自己就消失了，水一浇下来，它像是有知觉似的，化作暗红色的流质从皮肤上退去，乖乖地缩回了她体内。等擦干身子，还没来得及做什么，那暗红色的物质又自己涌了出来，重新凝成那套裙装，服服帖帖地穿在身上。
仲七月低头看了看，忍不住在心里感叹了一句：真是方便。
她擦着头发走到客厅，母亲正端着菜从厨房出来，一盘青菜炒肉，一碟煎蛋，还有一碗热气腾腾的汤。看见仲七月，母亲皱了皱眉：“洗完澡怎么也不换身衣服呀？”
仲七月低头看了看自己这身暗红色的裙装，想了想，随口编了个理由：“刚才忘带衣服了。”说完便转身走进了自己的房间。
关上门后，她站在床边，试着在心里想了一下，换一身睡衣。
念头刚起，身上的衣服果然又开始变化了。暗红色的裙装像融化了一样，颜色渐渐变深，质地变得柔软，从硬挺的衣料变成了绵软的织物。那些暗金色的纹路慢慢淡去，取而代之的是一些更简单朴素的花样。不过几个呼吸的功夫，一套黑红配色的睡衣便出现在了她身上，上衣是宽松的黑色长袖，领口和袖口镶着一圈暗红色的细边，裤子也是同色的，柔软贴服，穿在身上像裹了一层薄棉。
仲七月扯了扯袖口，满意地点点头，打开房门走了出去。
母亲正在摆筷子，抬头看了她一眼，这才满意地点了点头，语气恢复了惯常的平淡：“去喊你妹妹出来吃饭吧。”
仲七月一愣，脚步顿了一下。
【该不会这里还有个妹妹吧？】
她心里头飞快地转了一下，理论上来说，仲七星正在外面控制着那具身体，应该不在这里才对。可母亲说得那么自然，好像妹妹就在房间里一样。
她犹豫了一下，还是转身朝妹妹的房门走去。
那扇门她太熟悉了。门上贴着一张褪色的卡通贴纸，是仲七星小时候非要贴上去的，门把手上挂着一个写着“闲人勿进”的小木牌。可今天有些不一样，门板上贴着一张纸条，上面工工整整地写着三个字：“休息中。”
仲七月盯着那张纸条看了两秒，伸手敲了敲门。
“咚咚咚。”
没人应。
她又敲了三下，还是没动静。
“七星？”她喊了一声，声音不大，但走廊里安静，听得清清楚楚。
房间里依旧没有任何回应。
仲七月皱了皱眉，把手从门上放下来，转头看向母亲。母亲正端着汤碗往桌上放，头都没抬：“别喊了，可能睡着了，你先过来吃吧。”
仲七月“哦”了一声，又看了一眼那扇紧闭的门，才转身走回餐桌旁坐下。
与此同时，星穹列车上。
仲七星忽然觉得有些困。
那种困意来得毫无征兆，像是有人在她脑子里塞了一团棉花，沉沉的，闷闷的。她站在阿基维利和阿哈面前，眼皮已经开始打架了，视野里的画面变得有些模糊。
她使劲眨了眨眼，勉强撑住，看向兩人，语气里带着几分歉意：“不好意思，阿基维利大哥，阿哈姐姐，我有些困了，想睡觉。”
阿基维利闻言，放下手里的杯子，看了她一眼。女孩的眼皮已经快抬不起来了，整个人站在那里晃晃悠悠的，像随时会倒下去似的。他微微点了点头，觉得也不用急于一时，便转头看向站在一旁的奥克莱吩咐：“奥克莱，麻烦你给她安排一个房间吧。”
奥克莱点头，干脆利落地应了一声：“好的。”她走到仲七星身边，低头看着她，语气和刚才对仲七月说话时有些不一样，面对仲七月的时候，奥克莱的态度更像是平辈之间的接触，客气中带着几分观察，可这会儿面对仲七星，她的语气却自然而然地放软了，像是在照顾一个比自己小的孩子。
“七星，请随我来。”
仲七星迷迷糊糊地点点头，跟在奥克莱身后，深一脚浅一脚地往休息室外走去。
两人穿过了一节车厢，又走过了一条走廊。列车的内部比仲七星想象的要大得多，走廊两侧每隔一段距离就有一扇门，门牌上标着编号，有的门开着，能看到里面有人影晃动，有的门紧闭着，安静得像没人住。
走了两个车厢之后，奥克莱终于停下了脚步。她打开走廊右侧的一扇门，侧身让开，朝仲七星做了个“请进”的手势。
“七星，这个房间以后就是你的了，有什么需要的可以跟我说。”
仲七星拖着脚步走进房间，迷迷糊糊地环顾了一圈。
房间不大不小，布置得干净整洁。进门右手边是一张单人床，床单被褥都是素净的浅灰色，枕头上叠放着一套叠得整整齐齐的睡衣。床的对面是一个深色的衣柜，柜门关着，看不出里面有没有东西。衣柜旁边是一扇关着的门，门把手上挂着一个金属小牌，上面刻着卫生间的图标，看来是独立的洗浴室。
最让仲七星眼前一亮的，是进门迎面看到的那扇大窗户。
窗户几乎占了大半面墙，没有任何遮挡，一眼就能看到外面的宇宙景色。漆黑的虚空里，远处有几颗星星正发着冷冷的光，还有一颗灰白色的星球静静地悬浮在远处，表面隐约能看到一些斑驳的纹路。窗框的材质泛着金属的光泽，上面嵌着几个小小的按钮，大概是用来调节光线或者窗帘的。
仲七星盯着窗外的宇宙看了几秒，忽然觉得那种困意又涌了上来，这回更猛烈了。
“好的，谢谢奥克莱姐姐。”她转过头，朝奥克莱笑了笑，声音已经有些含混了。
奥克莱微微一笑，没有再说什么，转身走出了房间，轻轻带上了门。
房门“咔嗒”一声关上。
仲七星摇摇晃晃地走到床边，连被子都没力气掀开，就那么整个人往床上一倒，陷进了柔软的床垫里。
“哥哥……”她在心里迷迷糊糊地喊了一声，声音小得像蚊子哼，“我先睡一会儿……你那边……你自己看着办啊……”
没有回应。
仲七星也没有在意，眼皮已经彻底合上了，意识像断了线的风筝一样，飘飘荡荡地坠进了黑暗里。
窗外的星星静静地亮着，列车在宇宙中无声地前行。
