泰温听说索蕾丝“身体不适”的消息时，正在西境公馆的书房里看一份旧地图。
他没有抬头，没有叹气，没有任何多余的表情。
“走了？”
侍从低着头。“是。坎贝尔公爵称身体不适，已经三天没有参加会议了。”
泰温沉默了片刻。然后他又听说，坎贝尔行省的领民在公馆周围站岗——不是官方组织的，是自发的，带着剑和法杖，穿着工坊的围裙，像一群沉默的忠犬。
他的手指停下了。
“有意思。”他说。
他站起身，走到窗前。窗外是圣辉城的街道，人来人往，车水马龙。他的目光没有落在那些行人身上，而是落在更远的地方——那里是坎贝尔公馆的方向。
他看了一会儿，然后转过身，走到书房另一侧的墙壁前。
墙上挂着一幅画像。画中是一个中年男子，骑着战马，手持长刀，身后是无尽的沙漠与残阳。他的面容粗犷，眼神锐利，嘴角带着一丝不羁的笑——那是兰尼斯特家族的先祖，那位在暴君时代与罗沙尔克大战的沙漠英雄，刀马。
泰温站在画像前，看了很久。
“你这种人，”他终于开口了，声音不大，像是在自言自语，“既好对付，也不好对付。”
他顿了顿。
“可总归要费点心思。”
画像上的刀马没有回答。他只是笑着，像在嘲笑这个几百年后的后辈，也像在认同他的话。
泰温收回目光，坐回椅子里，重新拿起那份旧地图。但他的眼睛没有在看地图，而是在看别的地方——一个只有他自己知道的地方。
次日，又一位重量级人物抵达圣辉城。
埃里克·史塔克，新任北境大公，皇帝的女婿，前任史塔克公爵的儿子。他骑着一匹高大的灰马，穿着一身银灰色的铠甲，腰间挂着一柄长剑，面容年轻而严肃，像一块刚从北境冰原上凿下来的石头。
他身后跟着一队北境骑士，个个身材魁梧，披着白色的毛皮斗篷，在阳光下像一群移动的雪山。而在这群雪山中间，有一个人的画风完全不同。
艾拉西亚·史塔克——曾经的帝国三公主，如今的北境公爵夫人——骑着一匹枣红色的小马，东张西望，左顾右盼，像一个被关了很久终于放出来的孩子。
“埃里克你走慢点！”她喊道，“我还没看清楚那个喷泉！”
埃里克没有放慢速度，但他的耳朵红了。
迎接的队伍早已等在胜利广场上。皇帝站在最前方，穿着暗金色的铠甲，面无表情。泰温站在他身侧偏后的位置，穿着深红色的长袍，嘴角带着一丝淡淡的笑。
埃里克翻身下马，动作干净利落。他走到皇帝面前，单膝跪下，行了一个标准的骑士礼。
“陛下。”
皇帝点了点头，声音不大。“起来吧。”
埃里克站起身，转向泰温，又行了一礼。“兰尼斯特公爵。”
泰温笑了。那笑容很淡，但比对着索蕾丝时真切了几分——不是那种“欣赏”的笑，是那种“看到有趣的东西”的笑。
“埃里克，”他说，声音温和得像一个慈祥的长辈，“路上辛苦了。北境到帝都，路途遥远，你们走了多久？”
埃里克愣了一下。他没有想到泰温会这么和蔼。在他的印象中，兰尼斯特公爵是那个让整个帝国都后背发凉的大反派，是父亲临终前叮嘱他要“千万小心”的人。可眼前这个老人，须发皆白，面容清瘦，说话温和，像一个普通的长辈在关心晚辈。
“回公爵大人，”埃里克的声音里带着一丝真诚的感激，“走了一个半月。路上遇到几场雪，耽误了一些日子。”
泰温点了点头，又问：“北境的情况如何？史塔克行省的重建还顺利吗？”
埃里克的腰挺得更直了。“回大人，还算顺利。陛下的援助很及时，领民们也很努力。城墙已经修了大半，矿山也恢复生产了。”
泰温“嗯”了一声，目光变得悠远起来，像是在回忆什么。
“说起北境，”他的声音轻了一些，“我与你父亲——老史塔克公爵——当年也算是老相识了。”
埃里克的眼睛亮了起来。父亲去世前，他没能见上最后一面，这是他心中最深的遗憾。如今从泰温这样的老人口中听到对父亲的回忆，他心中的防线松动了几分。
“家父生前常提起公爵大人。”埃里克说，语气里带着一种真诚的敬意。
泰温笑了笑，那笑容里带着一种恰到好处的怀念。
“你父亲是我见过最勇武的人之一。”他说，“北境的冰原上，他一个人能顶一百个骑士。当年我们一起联手打过一伙外国强盗——”
他顿了顿，目光不经意地扫过人群中的一个方向。
查理国王正站在那里，脸上的表情僵住了。
他当然知道泰温说的是哪一次。“外国强盗”这个称呼，用在他红杉王国的某支“探险队”身上，再合适不过。那一年，红杉王国以为帝国北境动荡，趁机派人越境“勘探资源”，结果遇到了老史塔克公爵和泰温的联合围剿。三天，全军覆没。
查理国王低下头，盯着自己的脚尖，假装什么都没听到。他的脸色发白，手指攥着衣角，攥得指节发白。
泰温收回目光，语气轻描淡写得像在说今天的天气。
“三天，全歼。你父亲从正面冲阵，我的西境军队从侧翼包抄。那场仗打得漂亮。”
他顿了顿，又补了一句。
“你父亲是个讲信用的人，说一不二。不像有些人——”
他又停了一下，目光又一次扫过人群。这一次，他没有看查理国王，而是看向了皇帝的方向。
那一眼很快，快到大多数人都没有注意到。但皇帝注意到了。
泰温收回目光，继续说：“后来，我们两家还建立了一些贸易往来。北境的矿石，西境的粮食，互通有无，互利共赢。你父亲在的时候，合作一直很顺利。”
埃里克听得入神。他从小就听父亲的故事长大，但很少有人能像泰温这样，用一种“亲身经历者”的口吻讲述那些往事。每一句话都真实可信，每一个细节都恰到好处。
他的表情越来越放松，越来越真诚，甚至开始主动向泰温请教问题。
“公爵大人，”埃里克的声音里带着一种年轻人向长辈请教的诚恳，“我有一事不解。”
泰温温和地看着他。“你说。”
“北境的重建，陛下给了很多援助，我感激不尽。但有些事情，我不太明白。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“陛下对北境的管控……似乎比我想象的要严。粮草的调配、兵员的调动、甚至领民的迁徙，都要经过帝都的批准。”
泰温没有说话，只是看着他，等着他继续说。
埃里克压低了声音，语气里带着一丝困惑和委屈。
“可我听说，南境大公在自己的行省有非常彻底的权力。历史上其他公爵似乎也没有被管得这么严。卡斯特尔家族在海边想干什么干什么，兰尼斯特家族在西境说一不二。为什么只有北境不一样？为什么陛下对北境……管得这么细？”
他没有说完，但意思已经很明显了。
泰温沉默了片刻，然后叹了口气。那声叹息很轻，但埃里克听到了。
“陛下是不放心啊。”泰温说，语气温和得像在安慰一个受了委屈的孩子。
这四个字说得很轻，但每个字都像一颗种子，落进了埃里克的心里。
不放心。
为什么不放心？
因为北境是前线？因为北境刚被打烂？还是因为——他不信任我？
埃里克没有说出口，但他的脸色变了。不是愤怒，是那种更隐蔽的、更让人难受的——委屈。
他想起出发前，皇帝派人送来的那封长信。信里详细规定了北境行省各项事务的汇报流程，从粮草调配到兵员调动，从矿产开采到与矮人族的贸易，每一件事都要先报帝都，等批复后才能执行。
他当时以为这是正常的。毕竟北境刚经历战乱，陛下不放心也是应该的。
但此刻，泰温的话让他忽然意识到——别的公爵，好像没有这些限制。
泰温看着他，没有再说什么。他知道，有些话，点到为止就够了。
皇帝站在几步之外，脸色铁青。
他听到了每一句话。从“外国强盗”到“贸易往来”，从“讲信用”到“不像有些人”，从“你父亲”到“不放心”。每一个词都恰到好处，每一个停顿都精准无比，每一句“温和”的话都在挖一个坑。
而埃里克，这个老实人，正在自己往坑里走。
他看了泰温一眼。泰温没有看他，只是温和地看着埃里克，像一个慈祥的长辈在等晚辈把话说完。
皇帝忍了一刻钟。然后他忍不住了。
“兰尼斯特卿，”他的声音不大，但很冷，“我有些事要和你单独谈谈。”
泰温转过头，看着他，嘴角微微翘起。“陛下请。”
皇帝没有看埃里克，只是说了一句：“埃里克，你在这里等着。”
然后他和泰温走进了广场旁边的一间偏殿。门关上了。
没有人知道他们在里面说了什么。
偏殿的门紧闭着，隔绝了外面所有的声音。侍从们站在门外，低着头，不敢靠近。广场上的贵族们面面相觑，有人小声议论了几句，但很快又闭上了嘴。
大约过了一盏茶的功夫，门开了。
皇帝先走出来，脸上没有表情。泰温跟在他身后，面色如常，嘴角甚至还带着那丝淡淡的笑。
皇帝走到埃里克面前，看着他。他的目光很冷，像冬天的风。
“埃里克，”他的声音很严肃，“你先回去。需要你的时候，我会叫你。”
埃里克愣住了。
“陛下，臣——”
“我说，你先回去。”
皇帝的声音不大，但每个字都像钉子，钉进埃里克的耳朵里。埃里克张了张嘴，想说什么，但看到皇帝那双没有温度的眼睛，把话咽了回去。他低下头，行了一礼，转身走了。
步伐有些乱，背影有些僵，像一个被老师当众训斥的学生。
艾拉西亚没有跟埃里克一起走。
她站在原地，双手叉腰，看着皇帝，脸上的表情从疑惑变成了不满，从不满变成了愤怒。
“您凭什么把埃里克赶走？”她的声音不大，但每个字都很清楚。
皇帝没有看她。“这是朝政，你不懂。”
“我不懂？”艾拉西亚的声音大了起来，“我看得很清楚！埃里克什么都没做错，他只是回答了几个问题，就被您当众赶走了！”
她的脸涨得通红，手指攥着裙角，攥得指节发白。
“他是我丈夫，是北境大公，不是您的跟班！他有自己的判断，有自己的想法！您不能因为自己不喜欢兰尼斯特公爵，就不让别人跟他说话！”
广场上安静了。所有人都停下了动作，所有人的目光都落在皇帝和艾拉西亚身上。
泰温站在远处，双手背在身后，嘴角微微翘起，像在看一场免费的戏。
皇帝看着艾拉西亚，沉默了片刻。
“艾拉西亚，”他说，声音出奇的平静，“你知道你像谁吗？”
艾拉西亚愣了一下。“像谁？”
“你像你妈妈。”
艾拉西亚眨了眨眼。她以为这是夸奖——至少听起来像夸奖。她的嘴角微微翘起，正要说什么。
皇帝伸出手，抓住她的后领，像拎一只小猫一样把她拎了起来。
艾拉西亚还没反应过来，整个人已经腾空了。
“你——”她刚说出一个字。
皇帝挥臂，将她扔了出去。
艾拉西亚在空中划出一道抛物线，飞过广场，飞过人群，飞过那些目瞪口呆的贵族们。
然后她落在了一张垫子上。
不是随便的垫子。是皇家骑士团准备好的、厚实的、专门用来接人的垫子。骑士们训练有素，每天都要练习从高处跳下，垫子一直备着。
艾拉西亚砸在垫子上，弹了两下，然后趴在那里，一动不动。
广场上鸦雀无声。
皇帝拍了拍手，转过身，看着那些目瞪口呆的贵族们，面无表情。
“继续。”他说。
泰温笑了。不是那种客套的、礼节性的笑，是那种真正的、发自内心的、看好戏的笑。他笑得很克制，肩膀微微抖了一下，嘴角翘起的幅度不大，但他的眼睛里——那双像鹰一样的、没有温度的眼睛里——此刻有了一种近乎愉悦的光。
“有意思。”他轻声说。
会议在艾拉西亚被扔出去之后继续进行。
皇帝坐在主位上，脸色铁青。泰温坐在他对面，面色如常，嘴角甚至还带着一丝淡淡的笑意。左右相坐在两侧，低着头看文件，假装什么都没发生。
讨论进行到一半时，偏殿的门被猛地推开了。
皇后奥莉薇冲了进来。
她的宫装裙摆拖在地上，高跟鞋踩得地板咚咚响，脸上带着一种让所有人都想钻到桌子底下的表情。
“亚历克西斯！”她的声音大得整个会议室都在震，“你把艾拉西亚扔出去了？！”
皇帝没有抬头。“她在外面胡说八道。”
“她是你女儿！”
“她是史塔克公爵夫人。”皇帝的声音平静得像在念文件，“在公开场合，她是封臣的妻子，不是我的女儿。”
“那你也不能把她扔出去！”皇后的手拍在桌子上，茶杯跳了一下，“她从小到大你扔过她多少次了？！小时候扔，长大了还扔！她又不是沙包！”
泰温端起茶杯，抿了一口，目光越过杯沿，饶有兴致地看着这一幕。
皇帝终于抬起头，看着皇后。“她当众说我有‘暴君之色’。”
皇后愣了一下。
“她说的不对吗？”她脱口而出。
会议室里彻底安静了。
左右相把头低得更低了。几个侍从官恨不得把自己塞进墙缝里。
皇帝看着皇后，皇后看着皇帝。
泰温放下茶杯，发出轻轻的“嗒”一声。那声音不大，但在寂静的会议室里格外清晰。
皇帝深吸一口气。“奥莉薇，你先出去。”
“我不出去！”
“出去。”
“你把女儿扔了，还让我出去？亚历克西斯·罗兰，你是不是觉得这个帝国就你一个人说了算？”
皇帝沉默了片刻。
“是的。”他说。
皇后气得脸都红了。她张了张嘴，想说什么，但看到皇帝那双没有温度的眼睛，把话咽了回去。她哼了一声，转身走了。高跟鞋踩在地板上，咚咚咚，像在骂人。
门关上了。
泰温看着那扇关上的门，嘴角微微翘起。
“陛下，”他说，语气轻描淡写得像在聊天气，“家事处理得……很有风格。”
皇帝没有回答。他只是看着泰温，泰温也看着他。
两个人对视了三秒钟。
然后皇帝说：“继续。”
会议又开了半个时辰。讨论的是贸易网络在西境与北境交界处的节点设置——一个技术上重要、政治上无关痛痒的话题。泰温没有为难任何人，皇帝面无表情地听完了左右相的汇报，然后说“知道了”。
散会后，泰温走出会议室，脚步轻快。
他在走廊里遇到了几个红杉王国的特使。那些人看到他的脸，立刻贴墙站好，低下头，大气都不敢出。泰温从他们身边走过，没有看他们一眼。
他走到走廊尽头，停下来，望着窗外的天空。
天空很蓝，几朵白云慢慢地飘过。
“有意思。”他又说了一遍，声音很轻，轻到只有自己能听到。
