2029年12月，纽约，联合国总部旧址。
东河对岸的皇后区一片死寂。没有枪声，没有爆炸声，甚至连Hive的嘶吼都消失了。那种安静比任何噪音都更让人不安，像是暴风雨前的最后一秒，像是整个世界都在屏住呼吸。
陈墨靠在BMPT“终结者”的炮塔侧面，手里端着一杯凉透的咖啡。他的左臂还缠着绷带——奥法特跳伞时划伤的那道口子还没完全愈合，但已经不疼了。他看着东河对岸的灰色天际线，想起了纽约以前的样子。他在视频里看过时代广场的新年倒计时，看过百老汇的霓虹灯，看过中央公园的秋叶。现在，那些地方只剩废墟和尸体。
“陈墨。”白槿的声音从BMPT的舱门里传出来，“进来吧，外面冷。”
“不冷。”他说，但还是钻进了车里。
BMPT的车组有四个人：车长、驾驶员、炮手和武器操作手。NEKO小队六个人挤在里面，加上四个原车组，空间小得像沙丁鱼罐头。白槿被挤在陈墨和冻雨之间，膝盖顶着北极狐的机枪弹箱，HK416横放在腿上。
“这车在战争雷霆里可强了。”驾驶员的嘴闲不下来。他是个年轻的上等兵，脸上有雀斑，看起来不到二十岁，但在纽约已经打了三个月。他一边检查仪表盘，一边聊。“双30机炮，四枚反坦克导弹，正面装甲扛得住大部分炮弹。我开它的时候，一局能杀七八个。”
“现实和游戏不一样。”炮手是个老兵，三十多岁，脸上有弹片留下的疤痕。他正在擦拭30毫米机炮的供弹机构，动作很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。“游戏里你被打中了，按个键就重生。现实里你被打中了，就没了。”
“别说丧气话。”车长的声音从炮塔顶部的舱口传来。他站在外面，举着望远镜看向东河对岸。“游戏里的BMPT，车组是永远不会累的。但我们的人已经两天没合眼了。”
“谁不是呢。”北极狐嘟囔了一句，把2A42机炮往怀里搂了搂。“在涩谷的时候，我们曾经连续七十二小时没睡。那时候打的Hive比这里的灰还多。”
“涩谷？”驾驶员转过头，一脸好奇，“你们真的是从日本打过来的？”
“从东京打到夏威夷，从夏威夷打到旧金山，从旧金山打到纽约。”冻雨的声音很平。“一路上，飞机的残骸、坦克的废铁、还有一些不该被仔细看的东西，堆得比帝国大厦还高。”
车里安静了片刻。白槿看着窗外。东河的水是黑色的，油污和碎片在水面上漂浮。河对岸的建筑物废墟中，有什么东西在移动。不是Hive——它们太大了，太慢了。是那些被感染后变异成“肉球”的东西，它们会滚、会碾，会把一切挡在路上的东西压碎，包括坦克。
“眼镜，无人机看到什么了？”陈墨问。
眼镜坐在角落，军用电脑放在膝盖上。“东岸从哈莱姆到布鲁克林，Hive正在聚集。数量——无法统计。它们像是在等什么。”
“等天黑。”陈墨说。“或者等命令。”
“它们有命令？”驾驶员的声音变高了。
“伊甸园在控制它们。”陈墨的声音很平。“至少，他们在尝试。”
下午三点。太阳开始西斜，把曼哈顿的废墟染成血红色。
东河对岸的Hive开始移动。不是像之前那样漫无目的地游荡，而是有方向地、有组织地涌向东河。那些曾经是人的东西挤在一起，密密麻麻地铺满了整个皇后区的街道，像一片灰色的地毯在蠕动。然后在最前排，出现了一个巨大的球体。由无数个Hive抱团组成的肉球，直径超过二十米，正在滚向东河。它的表面布满了手、脚、脸，那些被挤压在里面的Hive还在挣扎，还在嘶吼。肉球滚过的地方，汽车被压扁，路灯被撞断，柏油路面被压出深深的凹槽。
“那是什么鬼东西——”驾驶员的声音卡在喉咙里。
“肉球。”眼镜的声音在发抖，“伊甸园的变种感染者聚合体。情报里提过，但我第一次见到真的。”
“衣阿华能打掉吗？”
“不知道。但它需要先过东河。”
肉球滚到了东河边，没有停。它滚进了水里，激起巨大的水花，继续向曼哈顿方向滚动。它在水里滚动得慢了一些，但没有停。身后，几十万个Hive也跟着下水，灰色的潮水涌进东河，把黑色的河水都染灰了。
“开火。”联合政府指挥部的命令在无线电里响起。
炮兵先开火了。M109自行榴弹炮从曼哈顿西侧发射，炮弹越过楼群，落在东河的灰色潮水中。高爆弹炸出巨大的水柱，把成片的Hive炸成碎片。但肉球还在滚。它的表面被弹片撕裂了，露出里面的结构——无数个Hive像蜂巢里的蜜蜂一样挤在一起，外层被炸飞，内层又涌出来。它滚过了东河，开始向曼哈顿的街道滚动。
“A-10，你在哪？”指挥部的呼叫变了调。
“A-10编队，到达目标上空。”战机的引擎声从头顶传来。不是A-10，是A-10攻击机，两架，从云层中俯冲下来，机头的30毫米加特林炮开火。穿甲弹的弹道在东河上空织成一张火网，把肉球的表面撕开了一道巨大的口子。然后它们投下了燃烧弹。凝固汽油弹在肉球上方炸开，橘红色的火焰覆盖了它的表面，空气中弥漫着焦臭味。
肉球燃烧着，滚得更快了。它撞进了曼哈顿的第一排建筑，把一栋六层的公寓楼撞塌了。废墟把它埋住了，但它还在动。从瓦砾中伸出无数只手，在挣扎，在爬行。
“继续射击！不要停！”陈墨在无线电里喊。
“衣阿华已经进入战位。”指挥部的消息传来。“但它还在等待最佳射程。”
F-16和F-15E也加入了战斗。它们投下了集束炸弹和云爆弹，东河两岸变成了一片火海。但那些Hive不怕火，不怕烟，不怕死亡。它们只是继续前进，踩着同伴的尸体，踩着燃烧的废墟，踩着那些被炸碎还在蠕动的残肢。
AH-64阿帕奇在楼群之间穿梭，30毫米链炮对着肉球扫射，地狱火导弹一发一发地打。一架阿帕奇飞得太低，被肉球伸出的触手——其实是无数只手臂构成的——卷住了旋翼，被拖进肉球内部，炸出一团火球。飞行员没有跳伞。
“加强防空！”有人在喊。
没有防空。Hive不飞，它们只是在地面上滚。没有人想到它们能打到直升机。但现在它们打了。
肉球滚过了第一道防线。M1A2坦克的120毫米炮在近距离射击，高爆弹一发接一发，把肉球的表面轰出一个个大洞。但肉球太大了，像一颗有生命的陨石，碾过了坦克的防线。一辆M1A1HC被撞翻，炮塔朝下，履带还在转。肉球从它身上滚过去，把它压成了铁饼。
“所有单位，自由射击！不要让肉球进入联合国总部！”指挥官的声音已经撕裂了。
陈墨从BMPT的舱口探出头，看着那个燃烧的、蠕动的、由无数尸骸构成的球体，正在向他们的方向滚来。距离，八百米。
“瞄准。”他说。
BMPT的双30毫米机炮开火了。高爆弹在肉球表面炸开，每一发都能撕下一大块。导弹也发射了，四枚反坦克导弹拖着尾焰飞向肉球，在它内部爆炸。肉球终于裂开了，像一颗过熟的果实，从中间崩裂，里面的Hive倾泻而出。它们不是倒下的，是涌出来的，像决堤的洪水一样涌向街道。
“它们来了！”北极狐喊道。
陈墨关上了舱门。透过BMPT的潜望镜，他看见灰色的潮水从肉球的裂缝中涌出，沿着街道向他们涌来。那些Hive的速度比普通的快得多，有些是变种感染者，四肢细长，骨刃在阳光下闪着寒光。
“开火。不要停。”
BMPT的30毫米机炮和车载机枪同时开火。M2重机枪的子弹打在Hive群中，像镰刀割麦子一样把它们成片成片地打倒。但还有更多的从后面涌上来。防线的其他位置也开火了——M1A2的主炮、M3布雷德利的25毫米链炮、悍马的M240机枪、士兵的M4步枪。联合政府军的32架战机在头顶盘旋，火箭弹、炸弹、机炮子弹像雨点一样落下来。AH-64阿帕奇用30毫米链炮扫射楼顶上的变种感染者。
但防线还在被压缩。Hive太多了，它们踩着尸体建起了一道斜坡，越过被炸毁的坦克残骸，从侧翼包抄。一辆M3布雷德利被变种感染者从侧面爬上去，骨刃刺穿了舱盖，里面传来惨叫声。另一辆悍马被Hive群包围，士兵们跳下车，背靠背射击，一个接一个地倒下了。
“眼镜！衣阿华还有多久到射程！”陈墨喊。
“五分钟！”
“我们撑不了五分钟！”
“那就撑四分钟！”
BMPT的弹药快打光了。30毫米机炮的弹链只剩最后五十发，导弹全打完了，车载机枪的子弹也所剩无几。车长打开了舱门，用突击步枪向外射击。驾驶员从座位上拔出手枪，也从观察窗向外射击。
白槿从BMPT的侧门探出去，HK416点射。距离她最近的Hive只有十米，她打中了它的头部。它倒下了，但后面的踩着它的尸体继续冲。又一发，再一发。
“白槿，进来！”陈墨喊。
“还有子弹！”
“进来！”
她没有听。她只是继续射击，直到打空了弹匣。她缩回车里，换弹匣，再探出去。
陈墨从她身边挤过去，HK416的枪口从另一侧探出去，射击。两个人的肩膀挤在一起，枪声震得耳膜生疼。他没有说话，她也没有。冻雨在车顶的舱口用狙击枪打变种感染者，一发一个，动作稳定得像机器。北极狐在另一侧，2A42机炮对着Hive最密集的方向扫射，枪管打得发红，她换了一根继续打。眼镜在车里用电脑干扰伊甸园的通讯，手指在键盘上飞舞，额头上全是汗。
Hive的潮水漫过了第二道防线。幸存的美军和联合政府军向联合国总部收缩。BMPT掩护着撤退的步兵，一边打一边退。它的履带碾过Hive的尸体，车身被骨刃划出一道道痕迹，挡风玻璃被砸裂了，但还没有碎。
“还有多远？”陈墨喊。
“五百米！”
“衣阿华呢！”
“两分钟！”
一架F-15E从头顶掠过，投下了最后两枚炸弹，炸开了一条通道。BMPT加速驶过通道，冲进联合国总部的广场。
广场上已经挤满了撤退的士兵和车辆。M1A2坦克在广场边缘排成一道钢铁屏障，炮管指向涌来的Hive。布雷德利步战车在侧翼扫射，阿帕奇直升机在头顶盘旋，弹药快打光了，飞行员还在射击。最后一批步兵跑进了广场，倒下，被拖进去。
“衣阿华！衣阿华！我们需要炮击！坐标联合国总部广场东侧，距离——”指挥官的声音在无线电里嘶吼。
“衣阿华收到。”那个声音很平静，像在念天气预报。“十六英寸主炮，九门齐射。请所有单位避让。不要抬头看。”
白槿听见了那个声音。不是炮声，是一种更低的、更深的声音，像是从地心传来的震动，像是某种古老的神灵在低吟。衣阿华号战列舰在十五公里外的海面上，九门十六英寸主炮同时开火。炮弹飞过曼哈顿上空，发出撕裂空气的尖啸。白槿抬头看，看见九个黑点从天而降，像流星，像陨石，像神的拳头。
炮弹落进了Hive群。不是一枚，是九枚。每一枚高爆弹重达八百六十二公斤，装药一百五十三公斤。九枚炮弹同时落地，爆炸的火光照亮了整个曼哈顿的天际线，震波把建筑物玻璃全部震碎，气浪把停在广场上的悍马掀翻。地面的灰尘被炸起来，形成一朵灰色的蘑菇云。白槿被震得趴在地上，耳朵里全是嗡嗡声，什么都听不见。她抬头，看见那个曾经有数万只Hive的地方，空了。只有几个还在蠕动的残肢，和一个直径五十米的弹坑。
“衣阿华，第二轮齐射准备。”无线电里那个平静的声音又响了。“目标，东河对岸。坐标——”
但东河对岸已经没有Hive了。至少，没有还能站着的。弹坑周围，灰色的潮水终于退去，不是撤退，是被打得无法前进。那些还活着的Hive在弹坑边缘徘徊，没有方向，没有目标，只是茫然地游荡。衣阿华的第二轮齐射没有打出去。不需要了。
白槿坐在地上，背靠着一辆M1A2的履带。她的HK416横放在膝盖上，枪管还在冒烟。她的耳朵还在嗡嗡响，但她能听见陈墨在喊她的名字。
“白槿！白槿！”
“我在这里。”
他蹲下来，手按在她的肩膀上。“你受伤了吗？”
“没有。”她看着他的脸。他的脸上全是灰，额头有一道新的口子——弹片划的，血已经干了。“你呢？”
“没有。”
“骗人。”
他笑了。“有点。”
太阳落山了。曼哈顿的废墟在暮色中变成黑色的剪影。白槿坐在BMPT的车顶，看着远处东河对岸的弹坑。衣阿华的第一轮齐射打出了一个直径五十米的坑，坑底还在冒烟，那是Hive的尸体燃烧产生的浓烟。
“衣阿华，这里是纽约指挥中心。请报告弹药存量。”
“主炮还有三十发高爆弹，二十发穿甲弹。近防系统弹药充足。舰载机已全部升空。”
“衣阿华，请对以下坐标进行覆盖射击。”指挥官报出了皇后区、布鲁克林区、和长岛市的十几个坐标。那些地方聚集着伊甸园剩下的Hive。衣阿华的第三轮齐射开始了，十六英寸主炮的轰鸣声从十五公里外传来，像远方的闷雷。九枚炮弹又一次划过曼哈顿上空。这一次，白槿没有低头。她看着那些黑点从天而降，落向远方，橘红色的火光在皇后区炸开，像一朵朵盛开的死亡之花。
“衣阿华，第四轮齐射准备。目标，布鲁克林区——”
“等等。”陈墨的声音从无线电里传来，“舰载机来了。”
福特号航母战斗群的舰载机从东南方向飞来。F-35C、F/A-18E/F，十几架，在暮色中排成攻击编队。它们从衣阿华的上方掠过，向纽约的五个区投下精确制导炸弹。白槿看见了那些炸弹落地的爆炸，看见了楼群倒下的烟尘，看见了东河对岸那十几万只Hive在爆炸中化为碎肉。战斗持续了整整一夜。天亮的时候，纽约的五个区已经没有Hive了。
白槿坐在BMPT的车顶，看着日出。太阳从东河对岸的废墟后面升起来，把那些弹坑、那些倒塌的建筑、那些还在燃烧的火堆染成了金色。陈墨爬上车顶，坐在她旁边，递给她一瓶水。她接过，喝了一口。
“陈墨。”
“嗯？”
“我们还活着。”
“嗯。”
“还有多少人活着？”
他沉默了片刻。“不知道。但至少我们还在。”
远处，衣阿华号战列舰的轮廓在海面上缓缓移动，灰色的舰体被晨光照亮，九门主炮指向天空，炮管还在冒烟。福特号航母战斗群在它身后列队，舰载机的尾焰在海面上拉出白色的尾迹。
“它们赢了。”白槿说。
“不。”陈墨看着她。“我们赢了。”
他伸出手，把她的齐刘海拨正。她的头发上全是灰，但刘海还是齐的——她一直在自己剪，用战术剪刀。“等打完仗，你帮我剪。”她说。
“我剪得不好。”
“多练就好了。”
他笑了，从战术口袋里掏出一把折叠剪刀。“现在？”
“现在。”
她闭上眼睛。他的手指很轻，剪刀在她的刘海上发出细微的咔嚓声。阳光照在她脸上，很暖。远处还有爆炸声，还有枪声，还有那些还在战斗的人。但至少这一刻，她闭上眼睛，感觉到他的手指在她的额头上游走。
“好了。”他说。
她睁开眼睛，看着他的脸。他正在看着她，眼睛里有光，不是红光的那个，是另一种。“好看吗？”
“好看。”
“你又骗人。”
“真的好看。”
她笑了。远处，一架F-35C从头顶掠过，投向远方最后一枚炸弹，爆炸的火光照亮了天空。
“陈墨。”
“嗯？”
“下一站是哪？”
“不知道。”他说。“但不管去哪，我们都一起。”
“一起。”她握住他的手。
他握紧了。
