霜华殿没有地龙，没有炭盆，为了取暖福安偷偷给他弄了一床旧棉被。棉被的被面打了七八个补丁，里面的棉絮硬得像石头，李琼之把被子裹在身上，缩在墙角。
可是每到深夜都会被冻醒，为此他学会了生火。
院子里有枯草断枝，有从墙外飘进来的落叶，他把那些东西拾到在一起，用从侍卫那取得的火折子点着。烟很大，呛得他眼泪直流，但他舍不得灭，他把手伸到火苗旁边，看着青烟从指缝间升起来，贪婪的汲取暖意。
有一天夜里，雪下得很大。他从窗户望出去，院子里的草被雪压弯了，墙头覆了一层白。
李琼之伸出手接住一片雪花，雪花落在掌心里停了一瞬，然后化成一滴水，从他的指缝间滑下去，落在窗台上。
不知为何，他的内心平静无比，没有半点喜悦。
他在那堆将灭未灭的火前坐了一整夜，直到天光大亮。福安来送饭的时候，看见他缩在墙角，脸色青白，嘴唇发紫，吓了一跳。
“殿下！殿下您怎么了？”
李琼之睁开眼睛，看着福安那张皱纹堆叠的脸，想说自己没事。但嘴张开，发出的声音却只有他自己听得见。
福安把自己的棉袄脱下来，披在李琼之身上。
他生了一场大病，起初不严重，他以为是着凉了，没有在意。后来咳得越来越厉害，有时候咳着咳着就喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。福安偷偷去太医院求药，却被轰了出来，太医院的人说，废太子的事，他们管不着。
福安跪在太医院门口跪了一整天，跪到膝盖流血，才有一个年轻的小太医偷偷塞给他一包药。那包药用黄纸包着，上面写着“川贝三钱，杏仁二钱，甘草一钱”。福安小心翼翼的把那张纸揣在怀里，像揣着什么宝贝一样。
药煎好了，李琼之喝了一口，苦得他皱了一下眉，要是有蜜饯就好了，他不由得想到。
这场病拖了一个多月，烧退了又起，起了又退。有时候他烧得迷迷糊糊，分不清白天黑夜，分不清梦和现实。他梦见百姓流离失所，梦见北狄的铁骑踏过云中，梦见李翎站在他面前，说：“皇兄，你把这个罪名揽下，朕就放你出去。”
“我何错之有？”李琼之在睡梦中呢喃着，
第五年的秋天，霜华殿来了一个不速之客。
那天下着雨，福安刚把饭送进来，门还没锁上，外面忽然传来一阵脚步声。脚步声很急，踩在积水里，啪嗒啪嗒的，像有人在赶路。
李琼之没有动，他坐在墙角，身上盖着那床破棉被，端着一碗凉粥和半块馒头。门开了，进来的是李翎，他穿着一身玄色便服，没有着冠，身后跟着两个太监和四个侍卫。几年不见，他比从前胖了一些，下颌的线条变得圆润，带着笑意看向李琼之。
雨声很大，从破窗里飘进来的雨丝打湿了李琼之的衣角，他没有动。
“皇兄。”李翎先开了口，
“陛下，臣身体抱恙，恕不能行常礼。”李琼之说。
“无妨。”李翎走近了几步，“朕此次也是顺路来看望皇兄。”
李翎环顾了一下四周。空荡荡的大殿，破败的墙壁，墙角那堆灰烬，地上那只缺口的粗陶碗。他的目光在那只碗上停留了一瞬，然后移开了。
“莫要怪我。”李翎的声音压得很低，
李琼之没有回答。
“朕还有一事想要问问皇兄。”他说，“北边的蛮子屡次侵犯我大梁边境，你说朕该如何是好？”
李琼之看着他的背影，李翎比从前宽厚了许多，龙袍的暗纹在昏暗的光线里若隐若现。这是他的弟弟，从小跟在他身后的弟弟。
雨越下越大，雨声几乎要把一切都淹没了。
“臣以为，大梁应每年给予岁赐，并通过双方联姻，暂时稳住北蛮。”
“朕乃天下之主，岂能容忍这些蛮子！”李翎冷哼一声，
“陛下，今大梁国力凋敝，宜休养生息，充实国库，安定民心，实在不可轻易谈打仗。”
“夷狄犯边，欺我太甚！国虽虚耗，岂容豺狼肆虐？朕意已决！”说罢李翎便欲转身离去，
“陛下……你可有想过北境那3万将士。”
李翎的背影僵了一下，他没有回头，大步流星地走出了霜华殿。门在身后关上，一切又回到了原来的样子。
福安从门缝里挤进来，跪在李琼之面前，老泪纵横。
“殿下，您……您怎么就不服个软呢？”
李琼之轻笑着，他低下头，看着碗里的粥。粥已经凉透了，表面结了一层膜。他用筷子把那层膜挑破，夹起一块馒头，送到嘴里，慢慢地嚼。
……
福安老了。
福安来送饭的时候，步子比以前慢了，端碗的手在抖，有时候会把粥洒在门槛上，他蹲下来，用袖子一点一点地擦干净，边擦边念叨：“老了，不中用了，殿下莫怪。”
李琼之看着福安蹲在地上的背影，忽然觉得鼻子一酸。
福安今年六十七了，他做太监做了五十多年，从最低等的洒扫太监开始，熬到大内总管跟前的副手，又因为替李琼之说了几句话，被贬到这冷宫来看门。他没有亲人，没有家，没有任何人在乎他的死活。他唯一的念想，就是每天给李琼之送三顿饭，偶尔偷偷带一壶热水，趁门外的侍卫不注意，从门缝里塞进来。
有一天，福安端水的时候摔了一跤。水洒了一地，碗碎了，福安的膝盖磕在碎瓷片上，血渗出来，把裤腿染红了一片。他没有叫疼，只是趴在地上，手忙脚乱地去捡那些碎瓷片，一边捡一边说：“殿下别出来，地上有碎渣，别扎着脚。”
李琼之从墙角站起来，走过去，蹲下来，把福安扶起来。
福安的手冰凉，掌心全是老茧。李琼之把福安扶到墙角坐下，然后蹲下来，用福安带来的那条破布巾，帮他包扎膝盖上的伤口。他不会包扎，缠得很松，布巾老是滑下来，他缠了三次才勉强缠住。
福安看着他低头包扎的样子，忽然哭了。他把脸别过去，用袖子擦眼睛，擦了几下，越擦越多。
“殿下，”他的声音哑得不成样子，“您是金枝玉叶，怎么能……怎么能给老奴做这种事……”
李琼之没有说话，他把布巾系好，然后从地上捡起那些碎瓷片，一片一片地包好放在角落。
“老奴……老奴再去给陛下端一碗。”
福安走后，殿内又只剩下他一人了。
李琼之靠在墙上，听着破窗里灌进来的风声，发起了呆。这八年里，福安是他和人间唯一的联系，如果没有福安，他可能已经死了。
他想起了李翎走前的那个眼神，他知道自己必须做出决定了，自己弟弟的脾气，他比任何人都要了解。
