姜青就这么浑浑噩噩的度过了一天。
像是一个断了线的木偶，被萧语牵引着回到了家。
海城的夜晚灯火通明，但姜青觉得那些光都照不进她的脑子里。
回到萧语家中，姜青做的第一件事，就是去楼下的便利店。
她买了一个厚厚的牛皮纸封面的笔记本，还有一支黑色的中性笔。
回到房间，关上门。
她在书桌前坐下，深吸一口气。
在第一页，用最大的字号，最工整的笔迹，写下《未忘事件铺》几个大字。
虽然说名字很像回忆录类的，带着一种沧桑的文学感。
但是吧，其实是记事本。
是她在这个混乱世界里，唯一的锚点。
姜青握着笔，笔尖在纸上沙沙作响。
她开始给自己写“说明书”。
“你叫姜青。”
写下这几个字时，她停顿了一下，似乎在确认这个身份的真实性。
“你有一个要好的青梅，暂时因为一些问题住在你的偶像萧语家。”
“你的工作是作为助手辅助萧语化妆并且协助共同拍摄视频。”
“你的父母是Xxx、Xxx。”
“你有一个自己的小公寓在海城澜沧小区56栋203，老家在竹城。”
写到这里，她的手抖了一下。
澜沧小区，那是她曾经温暖的家，现在却像是一个回不去的彼岸。
“你有一些健忘症，这本本子是用来提醒你要干什么的。”
最后一句，她写得很重，几乎划破了纸张。
写好。
姜青看着这短短的一百字，仿佛在看一个陌生人的简历。
她翻过一页。
开始写明天的日程。
字迹变得稍微潦草了一些。
“起床，做早饭，喊萧语起床，上班，下班，做晚饭，洗碗，洗澡，睡觉。”
简单，机械，像是一个设定好程序的机器人。
这是她能维持正常生活的唯一方式。
另外姜青又额外的画了一栏。
标题是：“突发事件”。
游戏性十足，仿佛她正在玩一场名为《姜青的生存指南》的文字冒险游戏。
不过也确实是“突发事件”才会记录。
比如“今天吃了菠萝”、“今天萧语夸我了”、“今天忘记了顾薇凌的脸”。
“会记住的吧？”
姜青合上本子，手指摩挲着粗糙的封面，不确定地喃喃自语。
这种想法挺天真的。
而且同样效果手机备忘录也可以这么干，甚至更方便，可以设置提醒，可以语音输入。
不过姜青记不得手机备忘录。
失没失忆前都一样。
手机屏幕一黑，那个虚拟的世界就离她远去了。
只有这种随时随地摸得到的“备忘录”，这种有厚度、有触感、有墨香的本子，姜青才有印象。
纸张的纹理，笔尖的压力，这些都是记忆的刻痕。
姜青再次打开本子，复读着自己写的前言。
“你有一些健忘症。”
她念了一遍，又念了一遍。
像是在念一句咒语，试图以此来对抗那个正在不断吞噬她的黑洞。
她不知道这个本子能撑多久。
也许明天，她就会忘记自己写过这些东西。
也许后天，她连这本子是什么都不知道。
但至少现在。
这一刻。
她是清醒的。
她是姜青。
