午后，铃在擦柜台。
空無教她的——布要顺着木纹走，从左到右，不要来回擦。她记住了。手指按着那块灰蓝色的布，从柜台的一头推到另一头，木纹在布下面变成深色，然后慢慢变浅。推到边缘的时候，布角翘起来，她用指尖压下去。再推回来。
尾巴在身后摊着。三条并排，银白的毛被午后的光晒得蓬蓬的。系带绑到尾尖，蝴蝶结歪在一边。尾巴尖那撮浅色的毛——被梳子哭湿过，又被太阳晒干的那撮——比周围的毛更蓬，像一朵很小的蒲公英。
门帘掀开。
一个女人端着盘子走进来。深蓝色的绞染门帘在她身后落回去，光线暗了一瞬，又亮起来。她穿着米白色的围裙，围裙上沾着面粉——新鲜的，还没干。盘子上盖着一块白布，布下面鼓鼓的。
“空無先生在吗？新做的牡丹饼。”
她看见铃。停了一下。很短。像走路时被石头绊了一下的那种停。
铃的尾巴从柜台上滑下来。不是紧张。是像在听什么。三条尾巴垂在身后，系带蝴蝶结微微晃着。
铃铛在她腕上——沉默。
空無从厨房出来。木屐踩在地板上的声音不紧不慢。
“円。”
女人笑了。眼角皱起细细的纹路，像被风吹皱的水面。她把盘子放在柜台上，掀开白布——牡丹饼。糯米捣得半碎，还能看见米粒的轮廓，裹着一层豆沙馅。豆沙是深褐色的，泛着油光，甜味从柜台上漫过来。还温着。
円看了铃一眼。目光从她的银白头发滑到三条尾巴，又滑回她的脸。不是打量。是像在确认什么。然后她伸手，从盘子里多拿了一块，放在旁边。
“这位是？”
空無说：“铃。”
铃看着那块多出来的牡丹饼。豆沙比别的更厚，从糯米边缘溢出来一点，沾在白布上，像一小片晚霞。她没动。
円把手在围裙上擦了擦。面粉在她指缝间留下白色的痕迹，擦不掉。“铃。好名字。”她笑着，声音很亮。“我开点心店的，就在街角。下次来店里，我给你多装一块。”
铃说：“好。”
铃铛贴在她腕上，一动不动，像屏住了呼吸。
円和空無聊起来。
天气。附近的祭典——下个月，神社要办秋祭，会有抬神轿的队伍从商店街经过。牡丹饼的豆沙是北海道寄来的，比本州的豆子更甜。円说话的时候，手指在柜台上轻轻点着，像在数拍子。空無听着，偶尔嗯一声。
铃看着她。
金粉色的瞳孔微微收缩。不是视觉上的变化，是感知上的。她听见了。円在说话，声音很亮，像夏天的蝉鸣。但声音下面还有一层声音——很薄，像冰面下的水。在流。和她说的话不一致。
很小。像一根弦走了音。
不是在说谎。是她说出来的话，和她身体里那个声音，不在同一个调上。像两片拼图，图案对得上，但接口差了一点点。
铃铛在她腕上，从头到尾没有响过。不是不响，是在听。铃知道。铃铛沉默的时候，是在听最重要的事。
尾巴在她身后慢慢卷起来了。系带绷紧。不是紧张。是专注。像她在听木梳的时候那样。
円没有察觉。她笑着，讲祭典的事——去年抬神轿的队伍里有人踩到自己的裤脚，把整排人都带倒了。她讲得很生动，手指在空中比划着神轿倾斜的角度。空無的嘴角动了一下。
铃一直看着她。
尾巴越卷越紧。系带勒进银白的毛里，深蓝色的棉线绷成一条直线。尾尖那个蝴蝶结歪着，被她揪出的小毛球翘起来，微微发抖。她没有梳尾巴。手还按在柜台上那块灰蓝色的布上。布已经干了。
阳光从门帘缝隙照进来，落在円的肩头。面粉的痕迹在她围裙上，是新鲜的。指甲缝里也嵌着面粉，洗不掉的那种。她每天早上揉面，红豆沙是前一天晚上煮好的，焖一夜，第二天才会这么甜。
铃把这些看在眼里。円是真的。面粉是真的，豆沙是真的，多放的那块牡丹饼是真的。她笑的时候，眼角的纹路是真的。但她说“下次”的时候，身体里那个声音是空的。像竹筒的水，满了，倒空，弹回来——敲在石上。有声音，没有水。
円告辞。
她走到门口，掀开门帘。深蓝色的绞染布料在她手里折成一道弧线。她回头看了铃一眼。目光落在铃的三条尾巴上，又移到她的脸。
“下次我给你带樱花味的。”
铃说：“好。”
门帘落下来。光线暗了一瞬，又亮起来。円的脚步声在门外渐渐远了。围裙上的面粉，指缝间的面粉，指甲缝里的面粉——都走了。
铃低头看柜台上的牡丹饼。多放的那块，豆沙比别的更厚。糯米被豆沙裹着，露出一点米粒的轮廓，像雪地上露出的石头。她伸手，拿起那块多的。
咬了一口。糯米很软，在齿间黏了一下，然后化开。豆沙很甜。甜味从舌尖漫到舌根，漫到喉咙。她嚼着，金粉色的眼睛看着门帘落回去的地方。
尾巴慢慢松开了。系带不再绷着，蝴蝶结贴在尾尖上。但不是完全放松。尾尖那撮浅色的毛竖着，像蒲公英的绒球在风里。
铃铛依然沉默。
空無问：“怎么了。”
不是疑问的语气。是像在说“我知道你听见了什么”。
铃把嘴里的牡丹饼咽下去。喉咙动了一下。她又咬了一口。这一口比刚才小。糯米在齿间黏着，她慢慢嚼。豆沙的甜味在嘴里化开。
嚼完。咽下去。
“她撒谎。”
空無看着她。铃低头看手里剩下的半块牡丹饼。豆沙从糯米边缘溢出来，沾在她指尖上，深褐色的，像湿了的泥土。
“什么谎。”
铃想了想。手指在牡丹饼表面轻轻划着，沿着糯米的轮廓。金粉色的瞳孔微微眯起来，像在回忆一个很远的声音。
“‘下次。’”她说。然后把最后半块牡丹饼放进嘴里。嚼着。咽下去。喉咙动了一下。
“她不会带樱花味的。”
她把指尖沾的豆沙舔掉。手指很小，指甲是淡粉色的。豆沙从指甲缝里被舌尖卷走。
铃铛在她腕上轻轻响了一声。很轻。像终于呼出一口气。
空無看着铃。
铃低头看着空盘子。白布上沾着豆沙的痕迹，深褐色的，一小片一小片。多放的那块牡丹饼的豆沙痕迹比别的更大。她把白布折起来，折成一个小方块。豆沙痕迹被折进布里，看不见了。
“但她多放了一块。”她说。
铃铛在她腕上轻轻响了一声。像在点头。
空無没说话。他看着柜台上的空盘子。白布折成小方块，边角对得整整齐齐。铃的手按在布上，手指很小，指甲是淡粉色的。
窗外，祭典的练习笛声从远处飘过来。断断续续的，像还没学会那首曲子。竹筒满了——倾斜——倒空——弹回来。敲在石上。水又少了。
铃铛沉默。铃把折好的白布放在空盘子旁边。
尾巴在她身后，轻轻摇了摇。
