后院。
空無搬来一只陶罐放在石阶上。陶罐是备前烧的，粗陶，表面没有釉，泛着暗红色的铁锈光泽。罐口缺了一小块，缺口边缘被磨得光滑——不是新伤，是旧痕。他把陶罐放稳，退开两步。
“再试一次。”
铃站在陶罐前。银白的发用系带松松绑在脑后，发尾垂在肩胛骨之间，尾尖那抹樱花粉比前几天又浓了一点。她伸出手。手指很小，指甲是淡粉色的。指尖指向陶罐——狐火窜出来。
樱粉色。很淡，像春天第一朵樱花落在雪地上的那种粉。火苗舔到陶罐边缘，突然炸开。火星四溅，像一朵很小的烟花在她指尖绽开又熄灭。一粒火星溅到她手背上。她缩手，手指蜷进掌心。狐火灭了。
手背上留下一小片红。不是烧伤，是被烫过的皮肤在泛红。她把那片红藏进掌心里。
尾巴在身后慢慢卷起来。系带勒进银白的毛里。
她试了三次。
第一次，狐火太小。火苗在指尖明明灭灭，像风里的烛火，还没碰到陶罐就熄了。她咬着下唇，把手指再伸直一点。火苗窜出来——又灭了。
第二次，狐火太大。樱粉色的火焰从指尖窜出半尺高，差点烧到她自己的尾巴。她赶紧缩手，火苗在空气里甩了一下，舔过她肩头的银发。焦味。发尾被烧焦了一小截，银白的毛变成黑色，卷起来。她没看自己的头发，看空無。
空無没说话。
第三次，火苗歪了。狐火从指尖窜出来，不走直线，偏向右边的枯叶堆。火苗舔到枯叶——枫叶，前几天落的，边缘还泛着红。干透了，一点就着。空無抬脚踩灭。木屐下，枯叶碎成灰，粘在他鞋底。
铃的手指蜷进袖口。系带从袖口露出来一截，被她揪出的小毛球已经很大了，蓬蓬的，像一朵蒲公英。尾巴卷得紧紧的。系带勒进银白的毛里，深蓝色的棉线绷成一条直线。尾尖那个蝴蝶结歪着，被她揪出的小毛球翘起来，微微发抖。
她没抬头。
空無看着她。她盯着自己的脚尖。脚趾很小，指甲是淡粉色的。陶罐在石阶上，罐口那个缺口对着她。像一张嘴，张着，没合上。
空無走过去。
木屐踩在枯叶碎屑上，轻轻一声。她没抬头。银白的发顶对着他，发丝里还有刚才烧焦的那一小截——黑色的，卷起来，像一小截烧断的线。他绕过她身后。
右手握住她的手腕。
她的手腕很细。他的手指环过去，拇指和食指在她腕骨内侧合拢，还有余。皮肤是凉的——她紧张的时候体温会下降。握住的瞬间，她整个人僵住。肩膀绷紧，银白的发从肩头滑下去。尾巴停止发抖，僵在半空，像被冻住了。她没抽手。
他站在她身后。她的背贴不到他胸口——隔着一个人的距离。他的手从她身后伸过来，把她的手腕握在掌心里。深色和服的袖口盖住了她的手腕，只露出她指尖那一点淡粉色。他的掌心是温的。
“再来。”
铃铛在她腕上——他的手指下面——轻轻响了一声。很轻，像屏住了呼吸。
她的睫毛颤了一下。
她的耳朵红透了。从耳垂开始，红潮漫过耳廓，漫到耳尖。耳尖红得像要滴血。银白的发贴在耳后，发尾那抹樱花粉和耳朵的红混在一起，分不清哪是发色哪是血色。手腕在他掌心里微微发抖。
她没有抽手。
铃铛又响了一声。很轻。被他的手掌捂着，声音闷闷的，像从很远的地方传来。她的手指在他掌心里慢慢伸开。从蜷着到伸直，指节一根一根展开，像花瓣打开。指尖对着陶罐。
空無没动。他的手掌环着她的手腕，不紧。能感觉到她腕骨内侧的脉搏——跳得很快，像小鸟的心跳。
枫叶的影子在她脸上晃。竹筒满了——倾斜——倒空——弹回来。水又少了。她的睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的影子。睫毛微微颤着。
铃铛在他掌心里沉默。像在等。
她伸出手指。指尖很稳。
狐火亮起来——樱粉色。不是淡粉了。是樱花盛开时的那种粉，带着一点几乎看不出来的绯红，像花瓣背面那层更深的颜色。火苗在她指尖燃着，乖乖的。不再炸开，不再乱窜，不再歪向一边。像一朵很小的花，开在她指尖。
火光照亮她的脸。金粉色的瞳孔被樱粉色的光映着，像夕阳落在水面上。她的睫毛不颤了。
空無看着那簇火焰。两千年来他见过无数狐火。青白色的，冷得像月光。妖狐的狐火能烧尽一切。神狐的狐火能净化邪祟。从没见过樱粉色的。不是妖狐的，不是神狐的，是她的。
尾巴在他身侧慢慢松开了。系带不再绷着。深蓝色的棉线从紧绷变成松弛，蝴蝶结贴在尾尖上。不是完全放松——是像在听。
铃铛在他掌心里轻轻震颤。不是响。是震。像有什么东西在铃铛里面，想出来。
他松开手。
她的手腕上留下他握过的温度。一圈很淡的红——不是勒的，是他掌心的热度。那圈红贴在她腕骨上，和铃铛的红绳并排。她看着自己的手腕。狐火还在指尖亮着。没有灭。
她慢慢转动手腕。狐火跟着她的指尖移动，在空中画了一个很小的圈。樱粉色的光圈，亮了，灭了，只剩视网膜上残留的影像。然后又亮了。她画了第二个圈，第三个。狐火乖乖地跟着她指尖走。
尾巴在身后轻轻摇了摇。不是卷，不是僵，是摇。系带蝴蝶结一上一下。
她转过头看他。狐火在她指尖跳了跳。金粉色的瞳孔被樱粉色的光照亮，里面映出他的脸——深色和服，黑色头发，没什么表情。但她看见了。他的瞳孔里有狐火的颜色。樱粉色的。
“有进步。”他说。
她低下头。狐火映在她脸上。耳朵还红着，但已经不是要滴血的那种红。是像被太阳晒暖了的樱花瓣的那种红。
尾巴在身后轻轻摇着。狐火没灭。
傍晚的光从枫叶间漏下来，照在她指尖那簇火焰上。樱粉色的火苗在风里轻轻晃着，不灭。陶罐在石阶上，罐口那个缺口被狐火照亮，暗红色的粗陶泛出暖金色的光泽。她看着自己的手指。指尖那簇火焰，比刚才又浓了一点。不是淡粉了，是樱花的颜色。
她想起第一次点炉子的时候。狐火从指尖窜出来，淡得几乎看不出颜色，烧了他的袖子。他笑了说“赔”。那簇狐火灭了。今天这簇没有灭。
竹筒满了——倾斜——倒空——弹回来。水又少了。枫叶落了一片，打着旋，落在陶罐边。叶脉还绿着，边缘红透了。
铃铛在她腕上轻轻响了一声。很轻，像在说——我记住了。
她没听见。狐火在她指尖燃着，樱粉色的，乖乖的。尾巴在身后轻轻摇。
