名单上的第十三个人，是吴叔自己。
苏醒是在整理档案柜的时候发现的。管理局的铁皮柜子最底层有一个锁着的抽屉，锁头生了锈，钥匙就放在吴叔办公桌的笔筒里。他打开抽屉，里面只有一份薄薄的登记表。纸张比其他的都旧，折痕处已经磨出了毛边。照片栏贴着一张两寸彩照，一个三十出头的男人平头方脸，穿着一件洗得发白的蓝布工作服，眼神和现在一样。姓名栏写着吴省。转化类型栏写着魇，括号里打了三个字——未完成。备注栏只有一行：转化中断。保留部分能力。可进入他人梦境，但无法干预。
苏醒把登记表翻过来，背面用铅笔写了几个字，字迹和正面不同，是后来加上去的：已通过管理局年度考核，建议继续留任原岗位。批准人签名潦草得像一条被踩过的蛇。
“别翻旧东西。”吴叔的声音从身后传来。他靠在档案室门口，手指间夹着一根没点的烟，灰绿色情绪平稳地亮着，没有惊讶，没有不悦，只是在陈述一件事，“那抽屉好几年没开了。”
“你是异种。”
“半个。”吴叔走进来，从苏醒手里把登记表抽走，低头看了一眼照片上的自己，“转化中断是什么意思你知道吗？就是卡在半路上。角长到一半缩回去了，尾巴伸出来一截又退回去。身体替你做了一半的决定，然后跟你说算了，不做了，你就这样吧。”
吴叔没有抬头。“转化那年我三十一，刚进管理局。不是来登记，是被抬进来的。老局长看到登记表直接把我调到档案室，说你以后不用出外勤，在这里整理文件。等于给我判了个无期徒刑。后来老局长退休了，新来的没人知道我的档案。我就一直在这，那抽屉我自己都好几年没开了。”
苏醒的尾巴在裤管里垂下去。吴叔天天跟异种打交道，菜市场里湿漉漉的地面上站过，纺织厂红砖墙上的粉笔字触摸过，名单上十七个名字写了划划了写，每一个异种都从他手上领到过那本《异种社会生活指南》。他自己也只领到一本。然后在这个档案室里坐了半辈子，把每一个新出现的异种都写在名单上，用自己的笔迹替他们留下第一行记录。
走廊尽头的座钟敲了十一下，吴叔把烟夹到耳朵上，说今晚帮他替一个夜班。苏醒跟着他走到办公室，看到白板上多了一行新字：Z市异种社群冬至聚餐，阿茶猫咖，自备碗筷。旁边画着一只猫，简笔画，尾巴竖成一个问号的形状。
“你写的？”苏醒问。
“你女朋友前几天来贴的。”吴叔用手指点了点名单上苗妙妙三个字。苏醒这才注意到名单底下不知什么时候多了一行极小极小的铅笔字：冬至，猫咖，欢迎带菜。
这天晚上的猫咖没有营业。阿茶在玻璃门上挂了“暂停营业”的牌子，牌子上画着一只打盹的猫，猫肚子上写了一行字：内有聚会，猫不咬人，人也咬人。店里的猫爬架被挪到墙角，几张方桌拼在一起，铺着阿茶从家里带来的蓝格子桌布。桌上有程朗奶奶做的糖醋排骨，用保温袋裹了三层打开还冒热气。有周渔带来的鱼丸汤，他说鱼丸是自己打的，用喷壶控制水量一滴没多。有顾笛带来的蚕丝糕，他说蛛魔不吃这个，是专门做给大家尝的，切成极小的菱形每一块上面都压着一朵干桂花。有陆鹿和妈妈一起做的饭团，海苔剪成樟树叶子的形状，每个饭团上都贴了一片。有小雨带来的自制酸奶，她说用矿泉水瓶发酵的，温度曲线记录了三页。
苗妙妙蹲在猫爬架前面，正把一碗清水放在地上。她今天扎了马尾，穿了件厚毛衣，袖口卷到手肘。她从包里掏出那本手册，翻到附录最后一页——这是她最近新加的一页，上面用铅笔写着“冬至”，画着一棵歪歪扭扭的松树。她把这一页撕下来，贴在猫咖的公告板上。
阿茶从吧台后面端出一锅热红酒，橙片和肉桂在酒液里轻轻晃动。“老吴呢？”“在路上了。他说要带一个人。”“谁？”“不知道。”
苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。他猜大概是余音。他昨天告诉吴叔，余音在图书馆住了六个月，最远步行距离是到工具书阅览室还一本从来没借出去过的《城市地下管线图册》。那本图册是全馆借阅率最低的书，她专门挑了它，因为借它不会影响任何人。然后吃完饼干回来发现月亮脏了，连哭都不敢出声。
门铃响了一声。所有人回头看。吴叔推门进来，羊绒围巾上落了一层极薄的雪。身后跟着一个人——戴着苏醒上次留在图书馆门口的那顶毛线帽，穿着苗妙妙买的羽绒服，怀里紧紧抱着一本绘本。《晚安，月亮》，塑封拆了，封面干干净净。她站在门口，被暖气、灯光和十几双同时看向她的眼睛钉在原地。
“这是余音。”吴叔把手放在她肩上，没有推，只是放着，“图书馆的那个。”
陆鹿从椅子上跳下来，跑到余音面前。两个女孩差不多高，一个深绿色头发扎成两个小辫子，一个极短的头发被毛线帽压得贴在额头上。陆鹿看着她怀里的绘本。“这是你的书吗？”余音点头。陆鹿从口袋里掏出一支绿色水笔，在绘本扉页上画了一棵小樟树。她把笔放回口袋，说这样你也有一棵了，我的在小区楼下，这棵给你。然后跑回妈妈身边继续捏饭团。
余音低头看着扉页上那棵歪歪扭扭的樟树，慢慢蹲下来，把绘本放在膝盖上，用手掌盖住扉页，像在暖着什么东西。小雨端着一杯热可可走到她旁边，蹲下，把杯子放在她手边，没有说“喝点热的”，也没有问“你还好吗”。她只是把杯子放在那里，然后站起来继续去分酸奶。两个月前她不肯开门，苗妙妙坐在她门口楼道地上对着门缝说话——她们用的是同一种语言。
猫咖的灯光在冬夜里暖得像一块刚烤好的面包。大家围着拼起来的长桌，程朗奶奶的糖醋排骨被夹了好几轮，老人坐在角落里笑得看不见眼睛。周渔正教陆鹿怎么用喷壶给桌上的小盆栽浇水，说这盆薄荷是苏醒那盆分出来的，算起来是第四代。顾笛的八条腿正在同时给大家倒茶，那条最闲的腿盘在椅背上打着节拍。遗忘者坐在靠窗的位置，面前放着一碟橘子。余音把橘子皮撕成四瓣放在他手心。他低下头，等了很久，在苗妙妙的A4纸上写了一行字推给旁边的孟婆：车窗上那人戴眼镜。然后他又加了一行字，这行字写得更用力，铅笔尖差点戳破纸——他吃橘子的时候，会笑。
器灵坐在角落，面前放着一台老式木壳收音机。收音机正播放古典乐电台，很轻，巴赫的大提琴。他的头发还是遮住大半张脸，但手腕上多了一根皮筋。他把收音机的音量旋钮转了转，让大提琴声刚好盖过所有人的呼吸，又不会盖过任何人的说话。余音抬头看了他一眼，他也在看她怀里的绘本，然后从口袋里掏出一个极小的零件——收音机拆下来的调谐电容，放在她面前的桌角上。不是给她，是给那本书。像一个给月亮的零件。
颜晰站在门口。她第一次参加这么多人这么多灯的聚会，厚羽绒服裹得很紧，手里还拎着那个记录路灯温度的本子。苗妙妙走过去牵着她的手把她拉到桌边坐下。她说原来室内也可以很暖，不是只有路灯下面才暖。
吴叔站在猫咖的公告板前面，看着苗妙妙刚才贴上去的那张“冬至”。纸上现在多了好几样东西——陆鹿用绿笔画的樟树，程朗用歪歪扭扭的字写的“今天很多人”，小雨在纸边上贴的一小截温度记录条，周渔用喷壶在纸角喷了一小片水雾干了以后留下淡淡的鱼丸汤痕迹。他把名单从怀里掏出来，展开，放在那张纸旁边。名单上十七个名字，划掉的，没划掉的，铅笔的，钢笔的，圆珠笔的。他把登记表摊开，钢笔在杜松名字旁边写：冬至，纺织厂墙上的字还在。在余音名字旁边写：已从管道井转移到猫咖，交接完成。
他写完最后几个字抬起头，看着苏醒说以后档案室那个抽屉不用再上锁了。那张登记表不用再藏了。苏醒没看登记表，说知道，看你的耳朵就行。
苗妙妙皱起眉盯着吴叔的耳朵看了半天。什么也看不出来。苏醒把尾巴绕上她的手腕，尖端的桃心贴着她的脉搏——你看不见，他耳朵尖上有一小块银灰色的光晕，和遗忘者的眼睛、余音的轮廓、器灵的收音机网罩上那层被摸过无数次的金属光泽是同一个颜色。他不是未完成。他一直在梦里，只是醒着做梦。
这话如果翻译成苗妙妙的手册语言就是：保持半梦半醒的状态长达几十年。入睡是能力，醒着才是代价。
窗外的雪下得密了。猫咖里暖气很足，猫爬架上横七竖八躺着打盹的猫。陆鹿和余音并排趴在茶几上看《晚安，月亮》，一页一页翻。陆鹿翻到兔子躺在床上那一页，说这页的月亮比我上次看到的干净。她指着饼干渍——还在，但被橡皮擦擦过了，只留下一小块极淡的油痕。余音小声说上次看的这里有一块饼干屑，我吃了饼干没洗手就翻到这一页，后来脏了。陆鹿说没关系，脏了也是一样的看，樟树叶子上面也有泥，妈妈不擦，说泥是树自己的。
余音抬头看了苏醒一眼。他不确定她是不是在笑，她的轮廓在这么亮的地方还是有些微微的发虚，像热度不够无法定影的底片。但她的情绪不再是透明的了——是一层极淡的鹅黄，像冬天早晨的太阳光透过结霜的玻璃照在刚洗过的床单上。
遗忘者正在吃今晚第三瓣橘子，面前那张A4纸上又多了一行字：这里的灯很亮，我可以记住多一点。也许今晚之后会忘掉一些，比如纸上的字被擦掉了。但没关系，等下次吃橘子又会想起新的。因为橘子吃完了可以再剥——被忘掉的，也可以重新被发现。遗忘从来不是失去，遗忘只是东西暂时被放在别的地方。他继续低头剥橘子，把第四瓣放在余音手边。
苗妙妙从怀里掏出那本手册，翻开新的一页，在纸上写下第七十六条：被饲养对象有权知道。饲主的记录不是收集，是把所有活法装订在一起，每个人的那页都留着空，等自己来填。她把笔放在桌上。窗外雪越下越大，猫咖里开了电暖器，橘黄的光映在每个人的脸上。苏醒的尾巴缠着她的手腕，尖端的桃心贴着她的脉搏，一下一下，和她的心跳同步。
门铃响了一声。所有人同时看向门口。不是新客人，是风把门吹开了一条缝，一片雪花落在门槛上。吴叔走过去把门关好。程朗的犬尾摇了摇，他说这是今晚第几次摇尾巴，第二十一次。
苗妙妙低头在他名字下面又画了一颗极小的星星。窗外雪还在下，Z市的梧桐树落尽了叶子，每一根枝杈都在接自己的那片雪。
