名单上的第十二个人没有住址。吴叔在登记表住址栏写的是“全市公共交通系统”，括弧里补了一句：以公交车为主，偶尔坐地铁。转化类型是魇，备注栏只有一行字：他在夜班公交上帮人做噩梦。
苏醒在Z市公交总站的调度室里看到了那张登记表的原件。调度员是个四十多岁的女人，头发烫着小卷，说周洪是她这条线上最老的司机，开了十五年公交。大概几个月前他开始只开夜班，说是睡不着，与其在家躺着不如出来转。问他有没有遇到什么怪事，他说没有，就是把乘客平安送到站。她说周师傅车上经常有人睡着，半夜的公交车上都是加班到深夜的人，累得在座位上东倒西歪。但周师傅车上的乘客睡得特别沉，到站了都不醒，要周师傅走到座位旁边轻轻拍醒。醒过来的人脸色都不太好看，像刚做了什么不开心的梦，但下车的时候脚步比上车时轻。她把登记表复印件递给苏醒，说周师傅今天值夜班，十点发车。
苏醒和苗妙妙在公交总站对面的面馆里等到了九点半。面馆也快打烊了，老板把卷帘门拉下来一半，留了一盏灯。苗妙妙把手册摊在桌上，翻到附录第十二个人的空白页，名字栏先写上“周洪”，旁边画了一辆公交车。她说他开了十五年公交，转化前就在这条线上，转化后开夜班，帮人做噩梦。噩梦为什么还要帮？苏醒说不知道，但登记表上写的是“帮”，不是“让”。帮人做噩梦，不是让人做噩梦。她想了想，在旁边加了一行小字：不是制造噩梦，是帮。帮的意思可能是——噩梦本来就在那里，他只是陪人走过去。
十点整，苏醒和苗妙妙走到公交总站门口。一个戴灰色棒球帽、穿深蓝色工作服的人影正从调度室出来，手里拎着一串钥匙，走到一辆公交车旁边，打开前门上的挂锁。他发车不打火，只是打开车门，把后视镜调了调，把投币箱上“票价一元”的牌子扶正。那是一辆老旧公交车，车身上的绿漆剥落了好几块，引擎盖边缘的密封胶条已经老化发黄。车厢里的灯是暖黄色的，不是后来改成的那种惨白荧光灯，是旧式灯泡，亮起来的时候带一点轻微的嗡鸣。车厢里的塑料座椅有几张裂了口子，用胶带缠着。扶手上的漆磨得发亮。车窗关得严严实实，深秋夜里的风一点都灌不进来，只有引擎怠速时极轻的震动从脚底传上来，像一只大猫在打呼噜。
苏醒和苗妙妙选了倒数第二排靠窗的双人座，尾巴从裤管里探出来，缠住她的手腕。车厢里加上他们一共五个乘客。前排坐着一个穿西装的年轻男人，领带松了，眼皮浮肿，大概是从某个写字楼里刚加完班。后排角落坐着一个女孩，戴着耳机，眼睛看着窗外，窗外什么都没有。最后一排靠左的位置上坐着一个老人，手里拎着一个塑料袋，袋子里是一盒药。所有人都安安静静地坐着，没有人看手机，没有人说话，像进了候诊室。
周洪发动了引擎。公交车驶出总站，沿着夜班线路穿过空荡荡的城区。这条路苏醒白天坐过很多次，但夜里完全不一样——路灯把梧桐树的影子打在地上，叶子落了大半，影子比夏天时更瘦，枝杈的骨骼露出来了。车窗外的Z市在十点之后变成了一座空城，偶尔有一辆出租车并排等红灯，司机趴在方向盘上打哈欠。周洪开得很稳，每一个路口都提前减速，每一次变道都打转向灯，从不猛踩刹车。他开车的方式不像在驾驶一辆公交车，像在推摇篮。
穿西装的年轻男人先睡着了。他的头靠在车窗上，身体随着车身的轻微颠簸晃动着。苏醒感知到他的情绪变化——入睡前是一团暗红色的焦虑，手机屏幕还亮着，上面是没发完的工作消息。入睡后暗红色慢慢变淡，变成一团极浓的黑。不是阴影的黑，是那种被压得很实的、几乎不透光的黑，像深海的水。他的呼吸变急促，手指在膝盖上微微抽搐，在做梦。不是好梦。但在那团黑色里有什么东西正在靠近——不是光，是一种更温和的存在，像有人在一片漆黑里划了一根火柴。火柴没有点燃，但划的那一下的火药味是暖的。
那是一种被收纳的感觉，像一只不动声色的手把漫溢的黑色拢了拢，拢成刚好可以承受的形状，不让它漫到枕头以外的地方去。苏醒感知到那股力量的来源——驾驶座上那个戴灰色棒球帽的身影。周洪左手握着方向盘，右手搭在变速杆上。从苏醒的角度只能看到他后视镜里的一小半侧脸，没有多余的动作，像在开车，也像在给一屋子睡着的孩子掖被角。
年轻人的呼吸慢慢平稳下来，黑色没有消失，但不再那么浓，变成了极深的灰。女孩也睡着了，她的噩梦是沉默的。她的眼皮在颤动，手指蜷在耳机线上。老人也睡着了，塑料袋里的药盒从膝盖上滑下来，被苗妙妙轻轻接住。整个车厢里五个乘客睡了四个。周洪把公交车开得很慢，慢到每一盏路灯的光都能在车窗上停三秒。这辆公交车正在变成一座移动的睡眠诊所。周洪不是用任何工具进入他们的梦，他只是开车。在一个合适的温度里，一节昏暗的车厢，适度的颠簸和引擎的低频震动——这是最好的入睡环境。他的能力不是进入噩梦的能力，是创造一个比噩梦更持久的容器。
车到终点站时苗妙妙也睡着了，头靠在苏醒肩上。苏醒把她轻轻拍醒，她睁开眼睛时睫毛上挂着一层极薄的泪膜。苏醒了问她梦见了什么，她想了想说梦见了小时候养过的一只猫，丢了很久了，在梦里回来了，就蹲在窗外那棵梧桐树下，她跑下去开门，门外什么都没有。醒来时有点难过，但难过的感觉不太一样——像被人轻轻拍了拍后背，有人替她把那扇门重新关好，把冷风挡在外面。
苏醒抬头看了一眼驾驶座。周洪正从后视镜里看他，笑了笑，没说话，推开车门走下去透气。
苏醒松开缠在她手腕上的尾巴，也下了车。终点站是一处公交总站后方的停车场，旁边有一排已经关了门的修车铺，空气里有股柴油和冷却水混合的味道。周洪蹲在马路牙子上喝保温杯里的茶，茶叶已经泡得没颜色了。苏醒走到他旁边，蹲下。
“你的能力不是帮人做梦，是帮人关掉梦里的那扇门。”
周洪抿了一口茶。“我转化之前在菜市场见过卖鱼的，问他要哪种。问他杀鱼的时候怎么不戴手套，他说那不是杀，是帮鱼走完剩下一段路。我开夜班车之后想起他这句话，觉得开车也是——从上车到下车，我陪人走完这一段。噩梦也只是一段路，和白天没区别。”
苏醒想起吴叔登记表上那句“帮人做噩梦”。帮不是替。帮是有人做噩梦的时候在旁边，不开灯，不说话，只是陪着把那场梦做完，然后醒来到站了。雨刮器在挡风玻璃上刷出两片干净的扇形，透过玻璃能看见苗妙妙还坐在车厢里，把那盒药轻轻放回老人身边的座位上。
苗妙妙翻开手册。记录说周师傅车上睡着的人会做被收纳过的噩梦，醒过来时有眼泪，但脚步比上车时轻。他不开灯，只是陪着乘客把那场梦做完，他的车厢就是渡口，从夜幕最深处开到天亮。苏醒在旁边静静地听着。寒风从车场外吹进来，他想起刚才那两滴眼泪，忽然觉得所有人睡着之后车厢里仍然醒着的人，除了周师傅，还有他自己。魅魔不进入梦境，只是感知情绪，但他能感知到有人在梦中被陪着——这比直接进入梦境更让他安心。
他走到驾驶座后面，把尾巴从裤管里抽出来，靠着椅背听引擎的怠速。他想，周师傅车上的乘客不知道今晚的噩梦被谁收纳过，但他们都准时到站了。以后他可能再也察觉不到这个人的存在，但没关系，知道夜班公交的末班车一直开，就够了。
