名单上的第二个名字，叫程朗。十四岁，初中二年级，转化类型是兽化——犬科。吴叔在名字旁边用铅笔注了一行小字：父母离异，跟奶奶住。转化后停学，目前居家观察。转化时间：第十九天。
苏醒在这行小字上停了很久。十四岁。他十四岁的时候在干什么？初二。每天六点半起床，七点早读，晚上写作业写到十点。周末打篮球，偷偷喜欢隔壁班的一个女生，从来没敢说过话。程朗的十四岁，长了犬耳和尾巴，停了学，跟奶奶住在一起。
地址是Z市南边一片老旧厂区家属院。红砖楼，六层，没有电梯。楼道里堆着积灰的自行车和纸箱，墙上的奶箱锈穿了底。程朗家在五楼。苏醒和苗妙妙爬到四楼的时候，就感知到了那团情绪。
是黄色的。
不是明亮的、跳跃的明黄，是一种很淡的、像被水洗过很多遍的浅黄。不是快乐，不是兴奋，是一种还没有被完全磨掉的、属于孩子的“等待”。他在等什么，苏醒不知道。但那种等待的颜色，和成年人忍耐的灰绿、疲惫的土黄完全不同。它还没有被压成别的形状。
苗妙妙敲门。里面传来一个老人的声音：“谁啊？”
“奶奶您好，我们是管理局的吴叔介绍来的。来看看程朗。”
门开了。开门的是个头发花白的老人，围着碎花围裙，手里还拿着一把削了一半的土豆。她的情绪是灰绿色的——忍耐。但不是办公室那种被工作磨出来的忍耐，是生活本身的、日复一日的、照顾一个十四岁孩子和一个变异身体的忍耐。她打量了一下苏醒和苗妙妙。目光在苏醒的帽子和口罩上停了不到一秒，然后移开了。没有惊讶，没有警惕。大概这十九天里，她已经见过太多戴帽子戴口罩的人了。
“进来吧。朗朗在屋里。”
房子很小。两室一厅，客厅的墙上贴着程朗从小到大的奖状——数学竞赛三等奖、三好学生、优秀班干部。奖状的颜色已经泛黄了，最早的一张是小学三年级的。茶几上摊着一本初二数学课本，翻到一次函数那一章，旁边放着一支没盖笔帽的水笔。苗妙妙的目光在那本课本上停了一下。
奶奶走到一间关着的房门前，敲了敲。“朗朗，有人来看你。”
门里没有声音。苏醒把感知范围收窄，对准门后。那团浅黄色的情绪在门板后面，不是静止的，是蜷着的。像一只小狗把身体团成一团，尾巴搭在鼻子上。不是害怕，是一种“不知道外面是什么所以先团起来”的自我保护。
苗妙妙没有敲门。她在门边蹲下来，对着门缝说话。和见小雨时一模一样。“程朗，我叫苗妙妙。我男朋友是魅魔，长了角和尾巴。他现在能拿棉花棒，能用尾巴关灯，还能帮我擦头发。”
门里那团浅黄色动了动。不是靠近，是尾巴尖抬了一下。
“你的尾巴能干什么？”苗妙妙问。
门里沉默了一会儿。然后传来一个闷闷的、变声期男孩特有的沙哑声音：“会摇。”
苗妙妙的橙色里泛起一小片亮黄。“他的尾巴也会摇。高兴的时候摇，害羞的时候摇，饿的时候垂着不动。你的呢？”
又是沉默。然后，门开了一条缝。
门缝里露出一双眼睛。不是成年人的、被生活磨掉了光泽的眼睛。是孩子的眼睛。琥珀色的，虹膜边缘带着一圈极淡的金色——兽化带来的色素变化。眼睛下面是微微泛红的脸颊，青春期特有的、油脂分泌旺盛的皮肤。他的头发乱糟糟的，像很久没有好好梳过。头上竖着一对犬耳。不是阿茶那种猫耳，是犬科动物的耳朵——立着的，耳尖微微下垂，毛色是深棕色，和他本人的发色一样。耳朵正对着苗妙妙的方向，微微转动，像在接收声源。
“你的耳朵会动。”苗妙妙说。
程朗的犬耳往后压了压。“它自己动的。”
“他的尾巴也是自己动的。”苗妙妙指了指苏醒，“他害羞的时候尾巴会卷起来，他自己控制不了。”
程朗的目光移到苏醒身上。苏醒戴着帽子，口罩拉到下巴，站在苗妙妙身后。他感知到程朗的浅黄色情绪里闪过一丝好奇——不是对魅魔的好奇，是对“原来别人也控制不了自己的尾巴”的好奇。
“你的尾巴，”程朗说，“能让我看看吗？”
苏醒没有说话。他把外套下摆撩起来一点。医用弹力绷带缠在腰上，黑色的尾巴贴着脊柱，尖端的桃心从绷带边缘露出一小截，正对着程朗的方向轻轻摆动。程朗盯着那条尾巴看了几秒。然后他把自己身后的尾巴从门缝里伸了出来。
一条深棕色的、毛茸茸的犬尾。比苏醒的尾巴粗，毛量多，尾尖带着一撮白毛。它从门缝里伸出来，在空气中犹豫地摇了摇。不是高兴，是试探。像两只陌生的狗第一次见面时互相嗅闻。
苏醒把自己的尾巴从绷带里抽出来。两条尾巴在门缝内外，隔着半米的距离，同时动了动。一条是黑色的、光滑的、末端是桃心。一条是深棕色的、毛茸茸的、尾尖带白毛。完全不同的物种，完全相同的动作——试探性地、轻轻地摆动。像在说：你好。我也是。
程朗把门打开了。
房间很小。一张床，一张书桌，一个衣柜。窗帘拉着，但和颜晰、小雨不同——不是那种把阳光完全挡住的厚窗帘，是普通的蓝色布帘，边缘透着一圈明亮的光。床上摊着一本翻了一半的漫画书，书桌上放着没写完的数学卷子。他不是完全封闭的。他只是不出门。
程朗坐在床沿上，尾巴搭在膝盖上。苏醒和苗妙妙坐在书桌前的椅子上。奶奶在门口站了一会儿，确认程朗没有关门，然后回厨房继续削土豆了。
“你转化那天晚上，”苏醒问，“是什么感觉？”
程朗的犬耳往后贴了贴。“疼。全身的骨头都在疼。我以为我要死了。”他的声音闷在变声期的沙哑里，“奶奶叫了救护车。救护车的人看了一眼就打电话了。后来吴叔来了。”
苏醒的尾巴在裤管里垂下去。十四岁。全身骨头疼。以为要死了。奶奶叫了救护车。他的转化没有发生在深夜的睡眠里，没有被他抱住的那个人。他醒着。一个人疼。奶奶在旁边，但奶奶能做的只是叫救护车。
“你现在还疼吗？”苗妙妙问。
“不疼了。就是耳朵和尾巴……”程朗的犬尾在膝盖上甩了一下，“不听话。吃饭的时候尾巴会摇，奶奶看到了就哭。”
苗妙妙的橙色里泛起一丝极淡的灰。不是因为程朗，是因为那个画面。十四岁的孩子吃饭时尾巴不自觉地摇了，奶奶看到就哭。不是责怪，是心疼。心疼他变成了这样，心疼他以后都要这样吃饭，心疼自己老了，不知道还能照顾他几年。程朗大概也知道奶奶为什么哭。所以他不再在饭桌上摇尾巴了。他学会了在奶奶面前控制住那条不听话的尾巴。他才十四岁，已经学会了在至亲面前隐藏自己的身体。
“你奶奶很疼你。”苗妙妙说。
程朗的犬尾在膝盖上轻轻动了一下。“嗯。”
“她知道你每天在家干什么吗？”
“知道。写作业，看漫画，等她叫我吃饭。”
“你不出门？”
“不出。楼下的小孩会朝我扔石子。”
苏醒的尾巴在脊柱上停住了。小孩。朝程朗扔石子的，是和他同龄的、甚至比他更小的孩子。不是成年人，是孩子。孩子对异类的恐惧最直接，也最残忍。他们不会掩饰，不会伪装，不会用“我没注意”来遮掩。他们就是扔。程朗停学，不是因为管理局强制，是因为他不能再走那条上学的路了。
“学校知道吗？”苏醒问。
“吴叔去过了。说可以转学。但我不想。”程朗的犬耳垂下来，“转学也一样的。”
苏醒没有说话。转学也一样的。他十四岁，已经知道了这件事。不是所有的环境都容得下一对犬耳和一条会摇的尾巴。换一个学校，换一群孩子，石子还是会扔过来。不是石子的问题，是耳朵的问题。而他的耳朵不会消失。
苗妙妙从包里掏出一张纸。不是表格，是一张空白的A4纸。和给小雨的一样。她把它摊在程朗的书桌上，拿起那支没盖笔帽的水笔。
“你刚才说，你的尾巴会摇。”她说，“什么时候摇？什么时候不摇？”
程朗想了想。“高兴的时候摇。奶奶叫我吃饭的时候。看到漫画看到好看的地方的时候。还有……”他的声音低下去，“吴叔来的时候。”
“吴叔来的时候你高兴？”
“嗯。他来了奶奶就不哭了。”
苗妙妙的笔尖在纸上顿了一下。苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。十四岁的孩子，把“奶奶不哭”当作高兴的事。他不是因为吴叔本人而摇尾巴，是因为吴叔的出现能让奶奶暂时停止哭泣。
苗妙妙在纸上写下：尾巴摇动触发条件——奶奶叫吃饭、漫画好看、吴叔来访。写完她把纸转向程朗。“还有吗？”
程朗看着那张纸。他看了一会儿，然后伸出手，从苗妙妙手里接过笔。在“吴叔来访”下面，歪歪扭扭地加了一行：今天有人来。他的字不好看，一次函数的卷子上大概也是这样的字迹。但他自己写下了这一条。不是苗妙妙替他写，是他自己。
“今天。”苗妙妙说，“是我们。”
程朗的犬尾在膝盖上摇了摇。幅度很小，像怕被谁看见似的。但苏醒看见了。他的情绪感知也看见了——那团浅黄色里泛起一小片明亮的、没有被水洗过的纯粹的黄。那是被看见的颜色。不是被当作异类看见，是被当作“程朗”看见。
“你以后还来吗？”程朗问。
和颜晰一样的问题。和颜晰问的时候一样，他的情绪没有收缩，没有合拢。只是问。
“来。”苏醒说。
程朗的犬耳竖起来一点。“什么时候？”
“你数学卷子写完的时候。”
程朗看了一眼书桌上那张没写完的卷子。一次函数。y=kx+b。他拿起笔，把卷子翻到正面，开始写第一道题。苏醒和苗妙妙站起来。走到门口的时候，苏醒回头看了一眼。十四岁的犬系兽化者坐在床边，尾巴搭在膝盖上，低着头写数学卷子。窗帘边缘透进来的光照在他乱糟糟的头发上，犬耳竖着，耳尖微微转动——不是在听他们离开，是在听题目。
奶奶在厨房门口拦住他们。她把手在围裙上擦了擦，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个橘子。“自家买的。甜。”
苗妙妙接过橘子。“谢谢奶奶。”
奶奶没有松手。她握着塑料袋的另一端，声音压得很低。“朗朗他……还能上学吗？”
苏醒看着她。她的灰绿色情绪在问出这句话的时候剧烈地波动了一下。不是为自己，是为朗朗。她不在乎他长了耳朵和尾巴。她在乎的是他还能不能上学，能不能像其他孩子一样，早上背着书包出门，下午背着书包回来，饭桌上说今天学了什么，被老师骂了没有，和同学打架了没有。她在乎的是那些最普通的、被石子砸碎的东西。
“能。”苗妙妙说，“不是现在。但能。”
奶奶的手松开了。她把塑料袋交到苗妙妙手里，点了点头，转身回了厨房。土豆还要削。
从程朗家出来，苏醒和苗妙妙走在厂区家属院的梧桐树下。五月的梧桐絮飘得到处都是，落在肩上，落在苗妙妙的麻花辫上。苏醒伸手替她拈掉辫子上的梧桐絮。尾巴从外套下摆探出来，尖端的桃心轻轻碰了碰她的手腕。
“你在想程朗的奶奶。”苗妙妙说。
“嗯。”
“想什么？”
苏醒想了想。“她问能不能上学的时候，情绪是灰绿色的。和办公室里那些人一样。忍耐。但她忍耐的东西和他们不一样。他们忍耐的是工作，是上司，是改不完的方案。她忍耐的是孙子的耳朵。”
苗妙妙剥了一个橘子，掰开，递给他一半。“程朗也在忍耐。他忍耐的是奶奶的眼泪。”
苏醒接过橘子。很甜。他吃着橘子，想起程朗写下的那行字：今天有人来。他把他们来访写进了“尾巴会摇”的清单里。不是苗妙妙替他写的，是他自己。十四岁的孩子，在停学十九天后，第一次往“高兴”的清单里主动添加了一条。不是被动接受别人的帮助，是主动确认“这件事让我高兴”。这是他的活法。和小雨量矿泉水温度一样，和颜晰用手背量花瓣温度一样。他在识别自己的高兴。
“苗妙妙。”
“嗯？”
“你的手册上，有没有关于‘高兴’的条目？”
苗妙妙想了想。“有。尾巴翘起的角度和频率。但那是我记录的你的高兴。不是我自己。”
“你要不要也记一下？”
苗妙妙吃着橘子，没有马上回答。梧桐絮落在她肩膀上，苏醒替她拈掉了。
“我记性不好。”她最后说，“所以才写手册。”
“那你就写在手册上。扉页后面，留一页给你自己。你的高兴。你的难过。你的四站地铁。”
苗妙妙的橙色里泛起一小片浅金加粉。她把最后一瓣橘子塞进嘴里，从包里掏出手册，翻到扉页后面的空白页。在第一行写下：今天，程朗的尾巴摇了。
她在右下角画了一个极小的橘子。不是桃心，是橘子。苏醒看着那个橘子。她没有写自己高兴，她写程朗的尾巴摇了。她的高兴从来不是关于自己。
从程朗家回来的地铁上，苏醒靠着苗妙妙的肩膀。名单上还有十五个名字。十五种颜色，十五种活法，十五个在Z市某个角落里正在学习识别自己高兴的人。他会一个一个去见。带着她，带着她包里的手册和A4纸，带着她替别人保管东西的本能。她会替他们保管第一次摇尾巴的记录、第一张水温表格、第一行自己写下的“今天有人来”。
苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。不是饿，不是高兴，是踏实。第五十八条之后，还会有第五十九条、第六十条。手册会越来越厚。他会在写到一百条的时候辞职，然后一个一个去见名单上剩下的人。带着她。
地铁窗外，Z市的黄昏正在过渡到夜晚。梧桐絮飘在车窗上，停留一瞬，被风带走。程朗大概写完了那道一次函数题。小雨大概量完了今天第三遍矿泉水温度。颜晰大概在等凌晨两点，路灯亮起，那一点五度的温差。
每个人都在用自己的方式继续。
