转化第八十四天，苏醒和苗妙妙在老陈的旧书店里，完成了一分钟。
苗妙妙的橙色裹上来的时候，苏醒的井收缩了一下。不是要吸收，是像一个人听到敲门声，下意识抬头看了一眼。然后认出敲门的是自己等的人，放下手里的东西去开门。门开了。橙色涌进来，不是老陈那种均匀的丝绒质地，是她自己的——厚一块薄一块，有的地方叠了两层有的地方漏了缝。和第一次一样。和第一次不一样的是，她不抖了。
苗妙妙的情绪包裹稳定地罩在苏醒身上，从头顶到尾巴尖。十秒。二十秒。苏醒的尾巴搭在木地板上，从头到尾没有动过。桃心尖安静地贴着地板缝隙。他在她的橙色里面，感知不到老陈的深紫，感知不到书架上的黑猫，感知不到门口翻书的声音。只能感知到她。不是饿的时候那种只想吸收的感知，是一种被覆盖的、不需要做任何回应的安静。如山被云裹。
三十秒。四十秒。
苗妙妙的橙色开始变薄。不是失控，是消耗。她用情绪包裹他，每一秒都在做功。像一个人张开双臂抱住另一个人——抱得住，但手臂会酸。她的橙色边缘开始微微发颤，不是抖，是用力太久之后肌肉的那种颤。但她没有松。苏醒感知到了那层颤。他没有动。不是不知道她累了，是知道她现在最需要的不是他推开她说“休息吧”，是他继续当一座不动的山。她颤她的，他稳他的。各做各的。
五十秒。五十五秒。
苗妙妙的橙色已经薄得能透进老陈书店的光线了。琥珀色的，尘埃浮动的。但她还在。苏醒的尾巴贴着地板，从头到尾没有动。他在心里数着。五十六，五十七，五十八，五十九。
六十。
橙色轻轻松开。不是散，是松。像一朵云完成了对山的包裹，慢慢升起来，把山还给天空。苗妙妙睁开眼睛。她的瞳孔有一点失焦，额头上一层极薄的汗。橙色比平时淡了三分之一，但还在稳定地亮着。
“一分钟。”老陈的声音从门口传来。
苗妙妙转头看他。老陈把《阅微草堂笔记》合上，从竹椅里站起来。黑猫从他膝盖上跳下来，尾巴扫过他的裤脚。他走进店里，从柜台下面拿出那本手抄本，翻到最后一页。上面是空白的。他拿起柜台上那支用了多年的钢笔，在空白页上写了一行字。写完，把手抄本递给苗妙妙。
“结业。”
苗妙妙低头看那行字。老陈的字很瘦，像他这个人。她看了一会儿，把本子合上，抱在胸前。
“谢谢。”她说。
老陈摆摆手。“不用谢我。我教的是技术。练成是你们自己的事。”他看了一眼苏醒，“他的尾巴三十秒之后就没动过了。后三十秒，是你自己在撑。”
苏醒的尾巴在地板上轻轻动了一下。后三十秒，她自己在撑。他的井没有收缩，他的本能没有敲门，他的身体已经接受了被裹的状态。后三十秒的难度不在他，在她。她用已经消耗了一半的情绪，维持着一个厚度不均的包裹，边缘发颤，但没散。她撑完了。
“你怎么撑的？”苏醒问。
苗妙妙想了想。“想你的尾巴。”
“想它什么？”
“想它三十秒的时候没动。那它后面也不会动了。我相信它。”
苏醒的尾巴在木地板上慢慢翘起来。她不是靠意志力撑的，是靠信任。她相信他的尾巴三十秒没动，后面也不会动。她把力气花在相信上，不是花在担心上。
从旧书店出来，槐树巷子里的阳光比平时亮。六月快过完了，光线开始带上了初夏的灼意。苗妙妙抱着手抄本走在苏醒左边，手腕上没有新印子。今天练习的是维持，老陈没有用魔力辅助。全程是她自己的情绪。她的手腕干干净净的。
“以后不用去城南了。”苗妙妙说。
“嗯。”
“中午多出来的时间干嘛？”
苏醒想了想。“去看颜晰。她上周说蓝色花瓣的降温速度和黄色差不多，想测第三轮。”
“好。”
“看程朗。他数学卷子该写完了。”
“好。”
“看小雨。她的水温表该画成折线图了。”
“好。”
苗妙妙连着说了三个好。苏醒的尾巴在裤管里轻轻摆动。她把中午多出来的时间，全部批给了名单上的人。不是批，是给。她从来没有把那些人当作“苏醒认识的人”。她把他们当作“需要被保管的人”。颜晰需要表格，程朗需要被记录，小雨需要折线图。她替他们保管各自的活法。
地铁上，苗妙妙靠在他肩上。手抄本放在膝盖上，她的手压在上面。苏醒的尾巴从裤管里探出来，绕过她的手腕，缠了一圈，尖端的桃心贴着她的脉搏。
“你第一次去老陈那儿，是什么时候？”苏醒问。
“你失控那晚之后第三天。”
苏醒的尾巴在她手腕上停了一下。第三天。他失控那晚，她在地铁站口被他吸到脸色发白。第二天她把手册上的投喂时间改成了固定时刻表。第三天，她找到了老陈。她没有用“缓一缓”的方式应对那次失控，她用了一系列动作。改时刻表，找梦魔，学防护术，每天中午坐更远的地铁去城南，手腕被缠出一道道螺旋印子，用长袖遮住，回来对他说“做设计的时候被尺子划的”。她从第三天就开始为“下一次”做准备了。而他直到第七十天，尾巴碰到她手腕上的印子，才知道这件事。中间六十七天，她一个人。
“那六十七天，”苏醒说，“你累吗？”
苗妙妙的橙色平稳地亮着。“累。但不苦。”
“有什么区别？”
“累是身体的感觉。苦是心里的感觉。”她说，“我身体累。心里不苦。”
苏醒的尾巴在她手腕上轻轻动了一下。心里不苦。她每天多坐几站地铁，多花一个小时，手腕上多几道印子。但她心里不苦。因为她在为自己选择的事付出代价。不是被迫，是选择。她选择为他的下一次失控做准备，选择把自己的午休时间切成两半——一半喂他，一半喂自己的安全感。选择没有对错，只有代价。她付了，付得心甘情愿。所以不苦。
“第六十五条。”苏醒说。
“嗯？”
“饲主为被饲养对象所做的准备，无论被饲养对象知情与否，均为饲主自身的选择。被饲养对象不必自责，但有权知道。”
苗妙妙低头看了看缠在自己手腕上的尾巴。“批准。”
尾巴在她手腕上轻轻收紧了一下。
那天晚上，苗妙妙在手册上写下了第六十五条。写完，她把手册翻回扉页。苏醒的签名还在那里，一笔一划的。饲主那一栏还是空着。她看了那个空位一会儿，没有往上写字。合上了。
苏醒坐在沙发上，尾巴搭在她膝盖上。电视开着，声音很低。他把感知范围收窄，只覆盖这间客厅。她的橙色在身侧平稳地亮着，厚度均匀。不是包裹他，是自然地亮着。和六十多天前一模一样。和六十多天前不一样的是，她现在可以随时把那团橙色铺开，裹住他。一分钟。然后两分钟，五分钟，直到她不需要数秒，直到他不需要地板的触感来确认自己有没有动。直到“裹”和“被裹”变成他们之间不需要任何准备的事。
“明天中午去看谁？”苗妙妙问。
“名单上第四个。吴叔说是个魍魉，转化一个多月，在菜市场卖鱼。”
“什么症状？”
“不肯碰水。”
苗妙妙的橙色里闪过一丝波纹。魍魉是水属异种。不肯碰水。
“那我们带条鱼去。”苗妙妙说。
苏醒的尾巴在她膝盖上轻轻动了一下。带条鱼去。不是“怎么会有魍魉不肯碰水”，不是“那他要怎么活”。是“带条鱼去”。她已经在想具体的东西了。一条鱼，装在水袋里，拎到菜市场，放在那个不肯碰水的魍魉面前。然后看他会做什么。
“你连见都没见过他，就知道要带鱼。”苏醒说。
“你说他在菜市场卖鱼。卖鱼的人不肯碰水。那他一定在用别的办法碰鱼。”苗妙妙说，“我们带一条鱼去，他大概会教我们。”
苏醒的尾巴在她膝盖上画了一个圈。教我们。不是“我们帮他”，是“他教我们”。她把他者的经验当作教材，把每一次见面都当作学习。她的手册从来不是施舍记录，是交换记录。颜晰教她用手背量温度，程朗教她尾巴摇动的条件，小雨教她矿泉水瓶的降温曲线。每个人都是她的老师。她只是用表格和折线图当学费。
“第六十六条。”苏醒说。
“嗯？”
“饲主有权向任何异种学习他们的活法。学到的内容，记入手册附录。”
苗妙妙从茶几下面拿出手册，翻到附录那一页。在第一行写下：颜晰——手背量温度法。第二行：程朗——尾巴摇动触发条件记录法。第三行：小雨——液体降温曲线观测法。她留出了第四行的位置。卖鱼的魍魉。不肯碰水。他的活法是什么，他们明天会知道。她先把位置空出来了。
窗外，六月的最后一个夜晚。Z市的梧桐树叶子已经长得很大了，风翻过来的时候露出银白色的背面。爬墙虎大概又爬高了一截。三花猫大概换了一棵树趴，文创园那棵梧桐树根被晒得太烫了。颜晰大概刚打开门，往巷子里的路灯走。程朗大概在写最后一本暑假作业的最后一页。小雨的矿泉水瓶大概已经换到了第四瓶，她开始测试不同品牌矿泉水的降温速度了。老陈大概坐在旧书店的柜台后面，黑猫趴在膝盖上，面前摊着那本《阅微草堂笔记》。他今天在手抄本最后一页写下的那行字——苗妙妙没有念出来，苏醒也没有问。但他在老陈落笔的时候感知到了那团深紫色的情绪。不是感慨，不是欣慰，是一种六十二年梦魔极少流露的颜色。像旧书被阳光晒透之后散发的那种暖。他写的大概是：如云裹山，云山各安。
苏醒的尾巴搭在苗妙妙膝盖上。她的手指有一下没一下地逆时针抚着尾巴尖。电视里的综艺节目放完了，自动跳到了下一集。他们没有换台。窗外有野猫叫了一声，不是三花，是另一只。声音在深夜的巷子里传得很远。明天他们会去菜市场，找到那个不肯碰水的魍魉，递上一条装在塑料袋里的鱼。他会教他们什么，她还不知道。但她已经在附录里为他留好了位置。
尾巴在她手指下面轻轻动了一下。不是饿，不是高兴，是期待。
