转化第八十五天，苏醒和苗妙妙去了Z市最大的菜市场。
不是周末，菜市场人不算多。水产区的地面永远是湿的，混着碎冰和鱼鳞，踩上去滑溜溜的。空气里是海腥味和淡水鱼土腥味混在一起的气息，氧气泵突突突地响，每个摊位的水箱里都翻着细密的气泡。苗妙妙走在前面，手里拎着一个装水的塑料袋。袋里是一条鲫鱼，从苏醒家附近的超市买的，活的，巴掌大，隔着透明袋能看到鳃盖还在翕动。她挑鱼挑了快二十分钟。不是挑大小，是挑“看起来脾气好”。苏醒说鱼没有脾气，她说有的鱼眼神比较温和。最后她挑了这条。眼睛确实比其他鲫鱼圆一点，看起来不太聪明的样子。
吴叔给的地址是水产区最里面那个摊位。摊主叫周渔。吴叔在名字旁边用铅笔注了一行小字：魍魉，水属，转化四十三天。原职业菜市场水产摊主。现状——继续摆摊，但不肯碰水。
苏醒看到“不肯碰水”四个字的时候，想起管理局资料库对魍魉的描述。水属异种，多为后天转化，转化后与水产生天然亲和力。皮肤可吸收水中溶解氧，水下视物清晰，体温调节能力增强。常见转化原因：溺水濒死体验、长期水下作业、强烈的水体相关情感冲击。转化后通常会经历一段对水的极度渴望期。周渔没有经历渴望期。他直接进入了拒绝期。
摊位在尽头。和别的水产摊不一样，周渔的摊位前没有那种湿漉漉的、碎冰混着鱼鳞的地面。他铺了一层硬纸板，纸板上又铺了一层塑料布，边缘用砖头压着。整个摊位像水产品区里的一个干燥岛屿。摊位上摆着几排塑料筐，筐里是鱼。不是养在水里的活鱼，是已经宰杀好、整齐排列的死鱼。每一条鱼肚子里的内脏都掏干净了，鱼身冲洗过，没有血水，鱼眼还是透明的——说明宰杀的时间很近。鱼旁边放着冰袋，不是碎冰，是密封好的医用冰袋，外面裹着保鲜膜，不会漏水。摊位后面坐着一个男人。
三十出头，穿着长袖橡胶围裙，袖口用皮筋扎得紧紧的。手上戴着医用橡胶手套，蓝色的那种，不是水产摊常见的粗麻手套。脸上戴着一副护目镜，透明的，边缘有硅胶密封圈，把眼眶整个罩住。他坐在一个木头小板凳上，面前是一块塑料砧板，砧板旁边放着一个大号保鲜盒，盒里是刚宰好的鱼。他的动作很快——左手从保鲜盒里取出一条鱼，放在砧板上，右手拿刀，刮鳞，剖腹，掏内脏，冲洗。冲洗用的是喷壶。不是水龙头，不是水管，是喷壶。那种给花浇水的、可以控制出水量的喷壶。他把喷壶嘴对准鱼腹，轻轻捏了一下，一小股水流精准地冲掉残留的血，没有一滴溅到手套和围裙以外的范围。然后他把处理好的鱼放进旁边的空筐，鱼身底下垫上冰袋。整个过程，他的皮肤没有接触到任何一滴水。
苏醒和苗妙妙站在摊位前。周渔没有抬头。他的注意力全在手里的鱼上，护目镜后面的眼睛专注地看着鱼腹的弧度，喷壶捏下的力度精确到几乎机械。
“周渔。”苏醒说。
周渔的手停了一下。不是听到名字的反应，是听到了一个不是来买鱼的、知道他不是人类的声音。他抬起头。护目镜的透明镜片后面是一双颜色极淡的眼睛，虹膜几乎是透明的灰蓝色，像很深很深的湖水被冻成了冰。魍魉转化带来的色素减退。和小雨、颜晰一样。他的情绪是一团极淡的灰白色，不是难过，不是疲惫，是一种苏醒从没见过的颜色。像雾。不是笼罩什么东西的雾，是本身就没有形状、没有方向、没有温度，只是浮在那里的雾。
“管理局的？”周渔问。声音闷在围裙的高领后面。
“不是。我是魅魔。转化第八十五天。”苏醒把帽子往上推了推，露出角根。“她是我女朋友，人类。”
周渔的目光在苏醒的角上停了一下，然后移到苗妙妙脸上。苗妙妙把手里的塑料袋拎高了一点。那条鲫鱼在袋子里摆了摆尾巴。“我们带了条鱼来。”苗妙妙说。
周渔看着那条鱼。鲫鱼在塑料袋里侧着身子游了一下，鳃盖翕动，嘴巴一张一合。隔着透明袋，能看到它的鳞片在菜市场的日光灯下泛着青灰色的光泽。活的。
“什么意思？”周渔问。
“你不肯碰水。但你还在卖鱼。我们想知道你是怎么做到的。”苗妙妙把塑料袋放在摊位上，放在那排码得整整齐齐的死鱼旁边。“这条是活的。我们不知道拿它怎么办。你大概知道。”
周渔看着那条鲫鱼。灰白色的雾状情绪波动了一下。不是抗拒，是一种很久没被问过“你是怎么做到的”的人，突然被问到这个问题时的那种茫然。像一台停了很久的机器，有人按了启动键，指示灯先闪了一下，还没转起来。他低下头，继续处理手里的鱼。刮鳞，剖腹，掏内脏。喷壶冲。放筐。垫冰袋。整个过程大概一分多钟。做完，他把手套摘下来——先左手后右手，从手腕处往外卷，卷到指尖，翻过来，里面那层是干的。他把手套放在砧板旁边一个专门的铁盒里，从围裙口袋里掏出另一双叠好的干净手套，慢慢往手上套。
“带活的来，”周渔说，“是让我杀？”
“不是。”苗妙妙说，“是让你教我们怎么养。”
周渔套手套的动作停了一下。
“我转化之后，碰水会疼。”他说。声音不高，像在陈述一件已经接受的事。“不是心理上的怕。是物理上的疼。一滴水碰到皮肤，像烙铁。”
苏醒的尾巴在裤管里垂下去。管理局的资料里没有写这个。魍魉，水属，转化后与水产生天然亲和力。资料是这么写的。周渔的转化是反的。别人转化后与水亲和，他转化后与水为敌。
“转化那晚发生了什么？”苏醒问。
周渔把第二只手套也套好，蓝色的医用橡胶贴着他的手指，在指根处微微发皱。“那天收摊晚了。水箱的氧气泵坏了，我修到半夜。修好的时候，整个人都是湿的。”他的语气像在读别人的病历，“我在水箱旁边坐了一会儿，看着那些鱼在水里游。忽然想，如果我是鱼就好了。不用修氧气泵，不用每天凌晨去批发市场抢货，不用担心摊位费涨不涨。就在水里游。游到死。”
然后他转化了。
魍魉的转化需要强烈的水体相关情感冲击。周渔的冲击不是溺水，不是对水的恐惧，是对鱼的羡慕。他想变成鱼。他的身体听懂了“想变成鱼”的部分，给了他水下视物、皮肤吸收溶解氧的能力。但它没有听懂“鱼”和“水”是两件事。他转化成了水属异种，同时失去了碰水的能力。他的身体替他选了——不是变成鱼，是变成永远渴望水但永远不能碰水的东西。
苗妙妙把那条鲫鱼从塑料袋里拎出来。不是用手，是用袋子兜着。她走到摊位后面，周渔的视线跟着她。摊位后面是一个简易的塑料水箱，以前大概用来养活鱼的，现在空着，里面没有水，底部积了一层灰。
“这个水箱不用了？”苗妙妙问。
“不用了。”
“借一下。”
她把那条鲫鱼连水一起倒进去。水很少，刚好没过鱼身。鲫鱼侧着身子躺在水箱底，鳃盖缓慢地翕动。苗妙妙蹲在水箱旁边，没有碰水，只是看着那条鱼。周渔也看着。苏醒也看着。三个人站在一个干燥的摊位后面，围着一个只装了一点点水的旧水箱，看一条巴掌大的鲫鱼在水底缓慢呼吸。
“你转化之后，”苗妙妙说，“还看鱼吗？”
周渔沉默了一会儿。“看。”
“看什么？”
“看它们在水里游。和以前一样。”
“看的时候疼吗？”
周渔的灰白色雾状情绪波动了一下。“不疼。看的时候不疼。”
苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。他不碰水，但他还在看鱼。转化前他每天凌晨去批发市场抢货，修氧气泵，坐在水箱旁边看着鱼在水里游。转化后他坐在干燥的摊位后面，戴着手套、扎着袖口、戴着护目镜，用喷壶冲鱼腹，然后停下来，看着空水箱——或者某个还有鱼的别人的水箱——看鱼在水里游。看的时候不疼。那是他剩下的东西。
“你每天看多久？”苏醒问。
“收摊以后。市场关了灯，就剩水箱的氧气泵还亮着。我坐在旁边看。看一个小时。”
苏醒的尾巴在裤管里慢慢翘起来。不是高兴，是一种认出了同类的确认。看一个小时。颜晰每天凌晨两点量路灯温度，一分钟。程朗每天写完数学卷子尾巴摇一摇，几秒钟。小雨每天量矿泉水瓶降温，隔几个小时量一次。周渔每天收摊后坐在黑暗的菜市场里，就着氧气泵的指示灯，看鱼在水里游，一个小时。每个人都在用自己的方式和这个世界保持联系。时间长短不一样，工具不一样，对象不一样。但都是联系。周渔的方式是看。他不碰水，但他看水。看水里游的东西。那是他转化前最想成为的东西。他现在不能成为它了，但他可以看着它。
“那条鲫鱼，”周渔突然说，“养不住的。水太少。”
苗妙妙低头看了看水箱。水确实太少，只够鲫鱼侧着身子躺在底上。
“加多少？”她问。
周渔没有说话。他从围裙口袋里掏出一个东西。不是手套。是一个喷壶。他自己用的那个。他把喷壶递给苗妙妙。“加到这个高度。”他用戴着手套的手指在水箱内壁划了一道线。大概五厘米高。
苗妙妙接过喷壶，开始往水箱里加水。一捏一喷，水流细得像一道银线，精准地落在水箱底部，没有一滴溅到外面。她学着他刚才冲洗鱼腹的动作——控制出水量，控制落点，控制节奏。一捏一喷，一捏一喷。水慢慢涨起来。鲫鱼的背鳍露出水面了，然后鱼身正过来了，开始在水里游。
周渔看着苗妙妙的手。她没有戴手套，但她用喷壶的方式和他一模一样。不是模仿，是理解。她理解他为什么用喷壶而不是水龙头——不是因为怕溅，是因为喷壶可以控制。每一滴水的去向都在他的控制范围内。失控的水是烙铁。控制中的水是水。
“你学得很快。”周渔说。
“我练过控制。”苗妙妙把喷壶还给周渔。“不是控制水，是控制别的。”
周渔接过喷壶。灰白色的雾状情绪里泛起一丝极淡的波纹。他没有问“控制什么”。他只是把喷壶放回围裙口袋，然后从摊位上拿起一条刚处理好的鱼，装进塑料袋，递给苗妙妙。
“送你们的。养的那条，水加到那道线就行。每天换一次。换水的时候用喷壶。它就不会怕。”
苗妙妙接过塑料袋。里面是一条处理好的鲫鱼，鱼身干净，垫着冰袋。她拎着两条鱼——一条活的，在旧水箱里游；一条处理好的，在塑料袋里。苏醒的尾巴在裤管里轻轻摆动。周渔给了他们两条鱼。不是卖，是送。他送给他们的不是鱼，是他的方式。用喷壶换水，每天一次，加到那道线。水在控制中，鱼就不怕。他在教他们怎么养那条活的。
“你以后还来吗？”周渔问。
和颜晰一样的问题。和程朗一样的问题。苏醒看着他。“来。”
“什么时候？”
“你收摊以后。我们来看鱼。”
周渔的灰白色雾状情绪波动了一下。不是惊讶，是一种很久没被约过的人，被约了之后不知道该怎么回应的那种笨拙。他低下头，从围裙口袋里掏出一双新的一次性手套，拆开包装，慢慢往手上套。
“收摊是七点。”他说，“七点以后，市场关灯。氧气泵还亮着。够亮。”
苗妙妙的橙色里泛起一小片亮黄。“七点。我们带喷壶来。”
从菜市场出来，外面的阳光亮得刺眼。苗妙妙左手拎着塑料袋里的死鱼，苏醒右手拎着旧水箱——周渔送的。水箱底部那条鲫鱼在五厘米深的水里慢慢游着，鳃盖一张一合。两个人站在菜市场门口，一时间不知道该往哪边走。
“它叫什么？”苗妙妙看着水箱里的鲫鱼。
“没取。”
“叫喷壶。”
苏醒的尾巴在裤管里动了一下。“为什么叫喷壶？”
“因为是周渔的喷壶养活的。”
苏醒低头看着那条鲫鱼。它在五厘米深的水里侧着身子打了个转。喷壶。一条巴掌大的鲫鱼，被一个不肯碰水的魍魉用喷壶续了命，被一个扎麻花辫的人类取了一个工具的名字。它大概不知道喷壶是什么。它只知道每天会有一道细细的水流从空中落下来，精准地落进水箱，把水位补到五厘米那道线。那是它的活法。
那天晚上七点，苏醒和苗妙妙准时出现在菜市场门口。市场已经关门了，卷帘门拉下来大半，留着一截不到一米的缝隙。苏醒弯腰钻进去，苗妙妙跟在后面。市场里灯全关了，只有水产区尽头有一点极淡的、蓝莹莹的光——氧气泵的指示灯。周渔坐在他的摊位后面，没有穿围裙，没有戴手套，没有戴护目镜。穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，双手放在膝盖上，看着对面摊位的水箱。那家摊位还养着活鱼，水箱里的氧气泵突突突地响，指示灯在水面投下一小圈蓝光。几条草鱼在水里缓慢地巡游，影子被蓝光拉得很长。
苏醒和苗妙妙在他旁边坐下。三个人并排坐在干燥的硬纸板上，面前是一个别人的水箱，里面游着别人的鱼。周渔没有说话。苏醒也没有。苗妙妙从包里掏出那本手册，翻到附录那页，借着氧气泵微弱的蓝光，在第四行的空位上写下：周渔——喷壶控制法。每日水位线。收摊后看鱼一小时。
周渔侧过头，看了一眼她写的东西。“你记这个干什么？”
“记你怎么活。”
周渔的灰白色雾状情绪在蓝光里波动了一下。“记了有什么用？”
“有用。”苗妙妙把笔收起来，“以后有人问，我就翻开给他看。卖鱼的魍魉，不肯碰水，用喷壶养鱼，收摊后看鱼一小时。这是他活着的办法。你要不要也试一下？”
周渔沉默了很久。久到水箱里的草鱼绕了第三圈。然后他站起来，走到自己摊位后面，从围裙口袋里拿出那个喷壶。走回来，递给苗妙妙。
“今天的水还没换。”
苗妙妙接过喷壶，走到他们的旧水箱前。那条叫喷壶的鲫鱼在五厘米深的水底安静地待着。她蹲下来，捏住喷壶。水流细细地落下去，在蓝光里像一道银线。水位慢慢升到那道线。一滴都没有溅出来。
周渔站在旁边看着。灰白色的雾状情绪在氧气泵的蓝光里微微亮着。不是雾散了，是雾本身在发光。很淡，像月光照在雾上。
第七天，周渔开始教苗妙妙怎么用喷壶给活鱼换水而不惊到它。喷壶的嘴要对准水箱壁，不是对准水面。水流沿着内壁滑下去，声音会小很多。鱼听不得水砸水的声音。他教她听鱼的声音。不是鱼会叫，是鱼游动的时候水会有声音，鱼鳃翕动的时候会有声音，鱼尾摆的时候会有声音。每一种声音代表一种状态。游得慢是舒服，游得快是受惊，停在底部不动是在休息。她把这些一条一条记进手册附录。周渔那一页越写越厚。
第十四天，周渔收摊的时候，第一次没有戴护目镜。不是不疼了，是他发现如果只看鱼不看水，疼会轻一点。鱼游动的时候，水的折射会变。他的眼睛——魍魉的眼睛，水下视物清晰——能在空气里捕捉到那种折射的细微变化。光在水面碎成一片一片，鱼从底下游过的时候，碎光的图案会变。他看的是那个图案，不是水。看图案的时候，不疼。苗妙妙把这条也记进去了。周渔——观鱼法。不看水，看光碎。
第二十一天，苏醒和苗妙妙照常在七点钻进卷帘门。周渔坐在老地方，面前的硬纸板上放着三个喷壶。他自己的，苗妙妙的，还有一个新的。
“给苏醒的。”他说。
苏醒的尾巴在裤管里动了一下。“我不用换水。”
“不是换水。是浇花。”周渔指了指摊位角落。那里多了一盆绿萝。用旧水箱种的，水刚好没过根部。绿萝的叶子在氧气泵的蓝光里泛着暗绿色的光泽。
“菜市场捡的。快死了。浇了几天，活了。”周渔说，“喷壶浇花，和换水一样。控制落点，控制水量。花不疼，我也不疼。”
苏醒接过那个新喷壶。很轻，空的。周渔没有替他灌水。水要自己灌。
那天晚上回家，苏醒在阳台上给喷壶灌了水。出租屋没有绿萝，但苗妙妙从文创园带回来一盆薄荷。很小一盆，叶子稀稀拉拉的。她把薄荷放在阳台角落，苏醒蹲下来，用周渔送的喷壶，对准花盆内壁，轻轻捏了一下。水流沿着盆壁滑下去，渗进土里。薄荷的叶子在夜风里轻轻颤了一下。不是疼，是喝水。
“第六十七条。”苗妙妙的声音从身后传来。
苏醒没有回头。“什么？”
“被饲养对象有权发展自己的照料对象。照料方式不限。喷壶、水位线、观鱼法、看光碎。均被收录。”
苏醒的尾巴在夜风里轻轻摆了一下。他的照料对象是一盆薄荷。她的照料对象是他。周渔的照料对象是那条叫喷壶的鲫鱼，和那盆捡来的绿萝。颜晰的照料对象是路灯和花瓣。程朗的照料对象是他的数学卷子和奶奶。小雨的照料对象是矿泉水瓶。每个人都在照料比自己更弱小的东西，用这种方式确认自己还能对这个世界施加温柔。
他把喷壶放下，站起来。苗妙妙站在阳台门口，手里拿着手册。附录页已经写满了大半。颜晰，程朗，小雨，周渔。每个名字后面都跟着一种活法。她把这些活法像标本一样收进册子里，不是为了展览，是为了告诉以后可能会翻开的人：你看，这个人这样活，那个人那样活。你不是唯一一个找不到办法的人。
“明天七点还去菜市场吗？”苗妙妙问。
“去。周渔说要教我看光碎。”
“你看得见吗？”
“看不见。但我可以学。”
苗妙妙的橙色里泛起一小片浅金。学。他说学，不是“我是魅魔不是魍魉看不见”。他学周渔的方式，不是为了用，是为了懂。懂一个人怎么用看光碎来代替碰水。懂那种疼，和绕过疼的办法。
那天深夜，苏醒躺在床上，尾巴缠着苗妙妙的手腕。阳台上的薄荷在夜风里轻轻晃着叶子。客厅角落的旧水箱里，喷壶——那条鲫鱼——在五厘米深的水底安静地待着，鳃盖缓慢翕动。周渔大概还在菜市场，坐在黑暗里，面前是别人的水箱。氧气泵的蓝光映在他脸上，他看光在水面碎成一片一片，鱼从底下游过，碎光的图案变了。他不疼。
苏醒闭上眼睛。尾巴贴着她的脉搏。一下，一下。他也在用自己的方式，看属于自己的光碎。
