雨下得没完没了。
这鬼天气，好像天上破了个窟窿，要把这世界给淹了。
我叫老板，在这片废墟边上开了个夜宵摊。虽然现在才下午四点，但乌云把天捂得跟半夜似的，不开灯看不清锅里的油。
我正蹲在餐车后面鼓捣炭炉，试图把最后一点火星吹旺，鼻子忽然抽了抽。
腥。
不是猪肉变质的酸腥，也不是雨水泡烂钢筋的铁锈味，而是一种……热乎乎、带着血腥气的活人味儿。
我手里的蒲扇没停，眼皮却抬了起来。
三十米开外，一个巨大的报废公交车后面，探出半张脸。
那脸惨白，腮帮子上横着一道疤，少说也得缝过十几针。头发跟鸡窝似的，粘在额头上。他穿着件脏得看不出颜色的皮围裙，那围裙上鼓鼓囊囊的，像是沾满了干涸的褐色污渍——不用猜，那肯定是血。
是个屠夫。
而且是个饿疯了的屠夫。
他手里攥着个东西，不是刀，是个扁了的金属罐头，像是某种过期的午餐肉。他死死抱着那罐东西，指关节因为用力而泛白，指甲缝里全是黑泥和干血。
但他没冲过来抢吃的。
他在哭。
不是嚎啕大哭，是那种从喉咙眼里挤出来的呜咽，压抑得让人心烦。眼泪顺着那道疤往下流，混着脸上的煤灰，糊成一团。
我叹了口气，把扇子扔一边，拿起铁勺敲了敲锅沿。
“铛——”
脆响在雨幕里传出去老远。
那个屠夫猛地一哆嗦，像是被惊了的野兽，血红的眼睛瞪着我，里面全是警惕和饥饿。
“看什么看？”我冲他喊了一嗓子，“想吃就过来，站着能把你腿看断？”
他僵在原地，足足有半分钟。
雨点砸在他那光溜溜的脑门上，混着泪水往下淌。他喉结上下滚了滚，最后，像是下定了某种决心，一步一顿地挪了过来。
每一步都在泥水里踩出“咕叽”声。
离近了，那股子味道更冲了。汗臭、血腥，还有一股子绝望的馊味。
他停在餐车前两米处，这个距离，伸手够不着我，我也够不着他。安全区。
“老板……有、有吃的吗？”他嗓子哑得跟砂纸磨过水泥地似的，“我……我有罐头。”
他把那罐压扁的午餐肉小心翼翼地放在油腻腻的折叠桌上，像是捧着什么宝贝。
我瞥了一眼。包装上的生产日期是七年前，也就是大雨刚开始那年。盖子都锈穿了，里面的肉估计早就化成水了。
“本摊不收罐头。”我掀开锅盖，热气“轰”地一下冒出来，模糊了我的眼镜片，“不收子弹，不收废铁。”
屠夫的脸瞬间垮了，那股子强撑起来的凶悍劲儿泄了大半。他肩膀塌下去，又抱紧了那罐午餐肉，眼泪又开始往下掉。
“那……那我吃什么？”他喃喃自语，“我都三天没……没碰过热乎东西了。”
我懒得理他，转身从冰柜里拿出一块冻得梆硬的肘子肉。这肉是我昨天从一个死去的商贩背包里翻出来的，还算新鲜。
“滋啦——”
我把肉扔进滚烫的油锅。高温瞬间把肉表面的冰碴炸开，油脂四溅。
屠夫的肚子很不争气地叫了一声，在安静的雨夜里格外响亮。
我没回头，抄起一把生锈的菜刀，开始剁姜蒜。刀刃砍在砧板上的声音“笃笃笃”，又快又急，听得那屠夫眼皮直跳。
“听着，”我一边剁一边说，“我这儿的规矩，只收一样东西。”
“什、什么东西？”他下意识地往后退了半步，手摸向腰间——那里别着一把剔骨刀的刀鞘，但刀不见了。
“情绪。”我停下刀，转过身，隔着油烟看着他，“把你心里最沉的那块石头，交出来。”
屠夫愣住了，脸上的肌肉抽搐着，像是没听懂。
我指了指那口冒着泡的卤锅：“你抱着那罐午餐肉哭的时候，心里想的是什么？”
他嘴唇哆嗦了一下，没说话。
“不想说就算了。”我作势要关火，“趁热吃，凉了就腻了。”
“别！”
他猛地扑到桌边，两只大手死死扒着桌沿，指甲都快抠进木头里。
他抬起头，那双通红的眼睛死死盯着我，突然咧开嘴笑了，笑得比哭还难看。
“我想杀人。”他说。
这三个字吐出来的时候，我感觉到空气里的雨好像都停了一瞬。
“我想杀了我那个所谓的兄弟。”屠夫的声音突然变得很平静，平静得可怕，“是他把我骗进那个地下屠宰场的……也是他，在大雨把屋顶掀翻的时候，把我踹进尸群里，自己跑了。”
他举起那只罐头：“这里面……本来应该是我和他的晚饭。他让我拿着，说里面有好东西……等我打开，才发现是空的。”
他看着手里的罐头，眼泪又下来了，但语气却越来越凶：“我恨他，我恨不得把他剁成肉馅！可是……可是他是我亲弟弟啊！”
最后一句吼出来的时候，他整个人像是被抽干了力气，瘫坐在泥水里，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
我沉默地看着他。
雨还在下，锅里“滋滋”的油炸声是唯一的热闹。
过了好一会儿，我把炸得金黄酥脆的烤猪蹄捞出来，刷上一层厚厚的秘制酱料，又撒了一把香菜——虽然这年头香菜比肉贵，但我大方。
我把盘子推到他面前。
“吃。”
屠夫抬起头，满脸是泪，呆呆地看着那盘油光锃亮的猪蹄。
“这……这是什么？”
“赎罪餐。”我淡淡地说，“把你刚才说的那些‘恨’、‘悔’、‘不甘心’，都给我咽下去。”
我指了指他的胸口：“你心里那块石头，太沉了，压得你连路都走不动。我收走了，你就能轻装上阵。”
屠夫颤抖着手，抓起那只猪蹄，狼吞虎咽地塞进嘴里。
第一口下去，他愣住了。
那股浓郁的肉香混着酱料的咸甜，顺着喉咙滑下去，像是一把火，把他胸腔里积攒了三年的冰碴子全给化了。
他吃着吃着，速度慢了下来。
眼泪掉进盘子里，和酱汁混在一起。
他没有再说一句话，只是低着头，一口一口，把那只猪蹄吃得干干净净，连骨头缝里的髓都吸了出来。
吃完最后一口，他把盘子轻轻放下。
再抬头时，他眼里的血红褪去了，虽然还是疲惫，但那种濒临疯狂的边缘感，消失了。
他站起身，把那罐午餐肉又往我这边推了推。
“谢谢……老板。”他的声音还有些哑，但已经不那么吓人了，“我……我身上没钱，也没别的了。”
我扫了一眼那罐罐头，摇摇头：“垃圾，拿走。”
他苦笑了一下，把罐头收回怀里，转身要走。
走了两步，他又停住，回头看向我，眼神里带着一丝敬畏，还有一丝困惑。
“老板，”他指了指我身后漆黑的废墟深处，“刚才……我好像看见，那边的阴影里，有双眼睛在盯着你。”
我顺着他的手指看去。
雨幕深处，一片死寂。
但我知道，那不是错觉。
我点了点头：“知道了。赶紧滚吧，别耽误我做生意。”
屠夫深深看了我一眼，没再多说，佝偻着背，消失在雨夜里。
我收拾完盘子，擦了擦手，从围裙口袋里摸出一颗黑色的玻璃珠子。
那珠子冰凉，里面似乎有雾气在流转。
这就是刚才收来的“情绪”——【背叛的愧疚】混合着【弑亲的暴怒】。
我掂了掂珠子，随手把它丢进脚边的一个空油漆桶里。
“叮”的一声轻响。
桶里已经躺了十几颗颜色各异的珠子，在黑暗里发出微弱的幽光。
我抬头，看向那片吞噬了屠夫身影的黑暗。
“眼睛？”我自言自语，“那是常客了。”
我转身回到灶台前，掀开卤锅的盖子，热气腾腾升起。
“下一个，该谁了？”
【本章完】
