1
第二天早上，我是被张大河的尖叫惊醒的。
不是那种见到蟑螂的尖叫。是那种“我发现了世界真相而且真相很恐怖”的尖叫。
我从床上坐起来。天道不在她的椅子上——她不知什么时候飘到了窗边，正认真地看着窗外。阳光穿过她的白发，在地板上投下一片细碎的光斑。
张大河站在宿舍中央，指着天道的背影，手指在发抖。
“她——她昨天晚上又说梦话了。”
“说什么？”
“‘时间不多了。’”他的声音压得很低，像是怕被天道听到，“然后我的手机自动关机了。不是没电，是关机。我明明设了闹钟的。”
天道转过身。
“你的闹钟声音不好听。”
张大河僵住了。
“我帮你关掉了。”她顿了顿，“不用谢。”
张大河张了张嘴，没发出声音。他看我的眼神，像是在看一个和哥斯拉同居的人。
“李哥。”他的声音在发抖，“你能不能跟你老婆说说，让她别动我手机？”
我揉了揉太阳穴。
“天道。”
“叫老婆。”
“……老婆。别动他手机。”
“为什么？”
“因为那是他的东西。动别人的东西之前，要先问。”
她歪了歪头，像是在处理这条新规则。然后她点点头，转向张大河。
“我以后动你手机之前，会先问。”
张大河的表情松弛了半秒。
然后她补充了一句：“但我还是觉得你的闹钟声音不好听。建议更换。”
张大河的表情又绷回去了。
2
抢课时间是上午十点。
江城大学的选课系统是著名的“崩溃模拟器”——服务器卡、验证码刷不出、心仪的课秒没。大三学年，每个人都攒了一肚子关于抢课的脏话。
张大河从九点半就开始蹲守。他开了三台设备——笔记本、手机、平板——每隔三十秒刷新一次页面。
天道站在他身后，看了很久。
“老公，他在干什么？”
“抢课。”
“抢课是什么？”
“就是……一门课有很多人想上，但名额不够。谁先选上就是谁的。”
她沉默了一秒。然后问出了一个让我无法回答的问题。
“为什么不让想上的人都能上？”
“因为教室坐不下。”
“为什么不让教室变大？”
“因为——”我顿了一下，“因为学校没钱盖更大的教室。”
“钱是什么？”
“是可以换东西的纸。上次跟你说过。”
她想了想，点点头。“所以，因为纸不够，所以教室不够大。因为教室不够大，所以不是所有人都能上课。”
“……差不多。”
她看着张大河的背影。张大河正在疯狂点击刷新按钮，额头上已经冒汗了。
“他看起来很辛苦。”
“抢课都这样。”
“我不喜欢他这么辛苦。”
我还没来得及问“你要干嘛”，她已经伸出手。
手指在空气中轻轻一点。
张大河的屏幕闪了一下。
然后，选课页面上那门最火爆的《现代西方哲学》——孙教授的课，全校只有四十个名额，每年抢课系统必崩——状态从“未选”变成了“已选中”。
张大河愣住了。
“我——我选上了？”
他刷新页面。还是“已选中”。再刷新。还是。
“我选上了！”他站起来，椅子向后倒去，“李哥我选上了！你看！孙教授的课！我选上了！”
天道看着他。
“你开心吗？”
“开心！太开心了！”
她点点头，像是确认了一个实验结果。然后她转向我。
“老公，你想上什么课？”
“……《存在与现象学》。”
她又点了一下空气。
我的选课页面闪了一下。《存在与现象学》——全校只有二十个名额，据说有学长连续三年没抢到——状态变成了“已选中”。
天道收回手，满意地点点头。
“现在你们都可以上课了。”
张大河的笑容还挂在脸上，但他看向天道的眼神变了。不是恐惧——是那种“我开始理解这个生物的运行逻辑了”的复杂眼神。
“李哥。”他压低声音，“你老婆……是不是把其他人的名额挤掉了？”
“应该不是。”我看着自己的选课页面，“她应该是——让想选这门课的人‘恰好’都选上了。”
“那教室坐不下怎么办？”
天道听见了。她转过身。
“教室会变大的。”
张大河沉默了三秒。
“行吧。”
他的“行吧”学得很像。但语气里不是我的那种无奈，是一种“我已经放弃了理解这个世界”的平静。
3
抢课事件之后，张大河养成了一个新的习惯。
第二天早上，我醒来时，看到他站在天道的椅子前面。天道不在椅子上——她飘在窗边，正在看日出。
张大河手里拿着一根香。
不是寺庙里那种。是他在学校超市买的薰衣草味蚊香。
他举着蚊香，对着天道的椅子，深深鞠了一躬。
“求平安。”他说，声音虔诚得像在拜菩萨，“求今天不断网。求手机不关机。求选上的课不被取消。”
天道转过身，看着他。
“你在干什么？”
“上香。”
“什么是上香？”
“就是——向神明表达敬意。祈求保佑。”
她歪了歪头。“我不需要香。你直接说就可以。”
张大河举着蚊香的手僵在半空中。
“直接说？”
“嗯。你想求什么，直接说。我听到了，就会考虑。”
张大河沉默了很久。
“那——求今天不断网？”
“好。”
“求手机不关机？”
“你的闹钟声音不好听。换一个，就不关机。”
“求选上的课不被取消？”
“为什么要取消？你们选上了，就是你们的。”
张大河把蚊香放下了。他看着我，眼神里有一种经历了太多之后的平静。
“李哥。你老婆，好像是真的神明。”
“她是天道。”
“天道比神更大吗？”
“大概吧。”
他点点头。然后对着天道的背影，认认真真地说了一句：
“谢谢。”
天道没有回头。但我看见她的耳朵微微动了一下——她在记。记这个叫“谢谢”的东西，是什么感觉。
4
那天下午，张大河递给我一张纸。
“这是什么？”
“生存指南。”
纸上用圆珠笔写着几行字。字迹潦草，但每一条都标了序号。
《与天道同宿舍生存指南（暂行版）》
第一条：不要多看李凡。
第二条：不要背后说李凡坏话。小声说也不行。她能听到。
第三条：不要给李凡介绍对象。千万不要。
第四条：如果天道看你，立刻低头。
第五条：如果天道对你说话，立刻回答。不要犹豫。不要问她“为什么”。
第六条：如果你的闹钟被她关了，换一个铃声。不要换她听过的。
第七条：早上起来，跟她说一声“早上好”。她会点头。点完头之后那一天会比较顺利。不知道是为什么。
我抬起头。
“你什么时候观察出第七条来的？”
“今天早上试的。试完之后我的泡面没有坨。”
他把“生存指南”拿回去，又在底下加了一行。
第八条：如果她对你笑，跑。
“她还没对我笑过。”张大河收起笔，“但我觉得加上这条比较保险。”
我揉了揉太阳穴。“行吧。”
5
那天晚上，天道睡着后，张大河突然问我：
“李哥。”
“嗯？”
“咱们宿舍最里面，是不是多了一扇门？”
我愣了一下。
“什么门？”
“就是——天道宫最深处那里。有一扇黑色的门。之前没有的。”
我顺着他的目光看过去。天道宫的深处——空间折叠后延伸到很远的地方——确实有一扇门。黑色的，材质不明，上面刻着我读不懂的文字。
之前没有的。
“你什么时候看到的？”
“今天早上。”他顿了顿，“准确说，是给天道上完香之后。之前那个位置什么都没有。上完香，一抬头，就看到了。”
我看着那扇门。
天道在睡梦中翻了个身，白色的长发从椅子上垂落下来。她的眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
“李哥。”张大河的声音压得很低，“那扇门，是通往哪里的？”
我不知道。
但我听见天道说梦话了。
不是“时间不多了”。
是一个我从没听过的词。
“姐姐。”
她的声音很轻，像是第一次学会这个单词的孩子。
张大河没听见。他已经戴上耳机，开始打排位了。
我坐在天道的椅子旁边，看着那扇门。
门沉默地站在那里。没有任何回应。
但我知道，门后面有什么东西。
它在等。
