江城入了秋。宿舍没暖气，晚上冷得像冰窖。
我裹着被子，牙齿打颤。天道坐在窗边，看着外面的月光。她不怕冷。她不怕任何东西。
“老公。你在抖。”
“因为冷。”
“冷是什么？”
“就是——身体热量流失太快。”
她歪了歪头。“热量。就是火。你需要火。”
“差不多——”
她伸出手。我还没来得及阻止，一道极细的紫色天雷从她指尖劈出，精准命中我的被窝。被子冒烟了。不是着火的烟，是——热的烟。被窝瞬间温暖如春，不，如夏。像有人往被子里塞了一个太阳。
“现在不冷了。”天道收回手。
我躺在滚烫的被窝里，闻着空气里淡淡的焦味。被子确实暖和了。但那股焦味，像在烧烤摊睡了一夜。
“老婆。”
“嗯？”
“被子……是不是焦了？”
她凑近闻了闻。“有一点。但只焦了表面。里面是暖的。”
“为什么只焦表面？”
“因为只焦表面，就能暖到里面。焦太多，被子就不能用了。我算好了。”
天道算好了被子的焦化程度。我躺在暖烘烘、微微焦香的被窝里，放弃了思考。那一晚睡得特别香。梦里全是烧烤味。第二天醒来，张大河从上铺探出头。
“李哥。你昨天晚上吃烧烤了？”
“没有。”
“那我为什么闻了一晚上羊肉串的味道？”
天道从窗边飘过来。“老公冷。我帮他暖床。用的是天雷。天雷和烤串的火，是一样的。所以有味道。”她顿了顿，“你喜欢吗？今晚可以给你也暖一下。”
张大河缩回被窝。“不用了。我冷着挺好。”
天道歪了歪头。“人类的规则。冷着比焦了好。”
她又学会了一条。
2
中午。我点了外卖。显示预计送达时间：四十分钟。
天道盯着手机屏幕上的倒计时。“四十分钟。为什么要这么久？”
“因为店家要做。骑手要送。”
“做，是让食物变熟。送，是让食物从那里到这里。”她总结，“效率很低。”
“外卖都这样。”
她沉默了一瞬。“老公饿了。不能等。”
她伸出手，手指在屏幕上方轻轻一点。三分钟后，门响了。我打开门。外卖小哥站在门口，头盔歪了，眼神涣散，像刚刚经历了时空穿越。他手里的外卖，还是烫的。
“你——你好。你的外卖。”他把餐盒递过来，手指在抖。
“你没事吧？”
“我——”他咽了口唾沫，“我刚从店里取完餐，踩了一脚油门，然后就在这里了。三分钟。从学校后门到这里，三分钟。”
他看着我，眼神里有一种“我是不是被外星人绑架了”的迷茫。
“你们的地址，是宿舍楼没错吧？”
“是。”
“那条路平时要开十五分钟。”
“今天路况好。”
天道从我身后探出头。白发，红瞳，赤脚。外卖小哥看到她，又看了看我。然后他骑上电动车，用一种“我不想深究”的速度离开了。尾灯在树影间一闪一闪，像在求救。
天道接过外卖，递给我。“现在不用等了。”
“你——让他飞过来的？”
“没有飞。只是让路程变短了。”
“路程怎么变短？”
“空间折叠。和宿舍一样。把十五分钟的路，叠成三分钟。”
我沉默了一瞬。“那条路，现在还是十五分钟吗？”
她想了想。“对其他人还是。只对送老公外卖的人，是三分钟。”
天道的偏私，是外卖小哥的奇遇。
我打开餐盒。还烫着。味道比平时好——也可能是饿了。天道坐在旁边看着我吃。她的眼睛亮了一下——不是吃到好东西的那种亮，是看着我吃的那种亮。
“老公。好吃吗？”
“还行。”
“还行是什么？”
“就是——不难吃。”
她歪了歪头。“不难吃。不是好吃。人类的语言，有很多中间状态。我学会了。”
她说完这句话，安静了一瞬。就是那种——话说到一半，突然停住的安静。眼神空了一瞬。很短，不到一秒。
“老婆？”
她眨了眨眼。“嗯？”
“你刚才发呆了。”
“发呆是什么？”
“就是——在想事情，没注意到周围。”
她想了想。“天道不会发呆。天道只是在处理信息。”
但我注意到——她说这句话的时候，手指微微收紧了一点。像在确认什么。
3
下午。我去自动售货机买水。投币，选择，等待。水没出来。机器发出沉闷的嗡声，像在嘲笑我。我拍了拍机器，没反应。又拍了拍，还是没反应。
天道牵着我的衣角，看着售货机。“它为什么不给老公水？”
“坏了。或者卡住了。”
“坏了。就是不能完成它的功能。”
“对。”
她歪了歪头，看着售货机。售货机抖了一下。不是地震的抖，是被什么东西注视时本能的抖。
“你欺负老公。你拿了他的纸，不给水。这是不对的。”
售货机开始剧烈抖动。所有的按钮同时闪烁，所有的货道同时转动。然后——所有的饮料同时滚出来。可乐、雪碧、矿泉水、功能饮料，堆成一座小山。
天道拿起一瓶矿泉水，递给我。“它知道错了。”
“其他这些怎么办？”
她看了看地上的饮料山。又看了看售货机。售货机又抖了一下。然后她伸出手，饮料们排着队飞回货道。一瓶一瓶，整整齐齐。
天道收回手。“它以后不会了。”
我看着她。她看着售货机。售货机沉默着，像一匹被驯服的野马。从那以后，那台售货机只对李凡免费。其他人投币，它偶尔还是会吞。但每当李凡走近，它就会微微震动，像在敬礼。天道牌因果律，精准打击。
4
晚上。我躺在床上，回想今天的事。
暖床。外卖。售货机。三件事，三种神力。但她每次用完神力之后——都会发呆。第一次，暖床后。她看着被子上的焦痕，眼神空了一瞬。第二次，外卖加速后。她递给我餐盒时，手指在空中停了一瞬。第三次，售货机吐货后。她把饮料放回货道时，最后一瓶在手里握了很久。
不是累。天道不会累。
但她确实在——发呆。
“老婆。”
“嗯？”
“你今天，发呆了几次。”
她歪了歪头。“天道不会发呆。”
“那你那时候在想什么？”
她沉默了一瞬。“不知道。就是——突然不知道自己在做什么。”
“现在知道了吗？”
她想了想。“知道了。我在帮老公。暖床。拿外卖。拿水。”
她点点头，像是在确认。“我在帮老公。”
她的语气很平静。但我注意到，她说“我在帮老公”的时候，手指又微微收紧了一点。她在确认。在确认自己没有忘记。
我看着她。月光落在她脸上。她的表情没有任何变化。但她的手指，牵着我的衣角，比平时多用了一点力。
5
那天晚上，天道睡着后，我打开手机。搜索记录里多了一条。
“发呆是什么。”
下面是Siri的回答：“发呆，指注意力不集中，思维短暂空白的状态。”
她什么时候搜的。我不知道。
我看着那条搜索记录。Siri说，发呆是思维空白。但天道的思维，是法则本身。法则的思维空白，是什么？
我不知道。
但我想起暖床后她看着焦痕的眼神。想起外卖后她手指的停顿。想起售货机吐货后她握着最后一瓶水，很久没有松开。
她在确认。确认自己没有忘记。
“忘记什么？”我对着月光问。
天道翻了个身。白发散落在枕头上。眉头微微皱着。她在做梦。天道也会做梦。梦里有什么，让她皱眉。
我伸出手，轻轻按在她眉心。眉头松开了一点点。
“行吧。”我说，“你不说，我就不问。但你要是忘了什么——记得告诉我。我帮你记。”
她没有醒。但她的手指，在梦里牵住了我的衣角。两根手指，轻轻的。像在说，好。
