婚礼的筹备从一场非正式会议开始。
发起人是张大河。
时间选在周五晚上，地点是甜品店打烊后的店堂——红线把蒸笼收了，糯米粉泡好，腾出柜台摆了几颗试做的新品草莓大福。她把围裙拍干净又解下叠好，才坐到柜台后面翻开牵线记录，在空白页上开始写筹备清单。
参会人员包括天道萝莉、李凡、陆清辞、苏晚、林贰、壹、红线，以及来旁听兼负责试吃剩下大福的张大河。
张大河声明自己“只是来帮忙的”，红线在清单上他的备注栏里写了“伴郎/试吃员”，后面又用更小的字加了一句“兼安慰新郎”。
天道萝莉对婚礼的理解非常有限。她在宿舍里问了李凡好几天，把人类的婚礼流程从头到尾捋了一遍——婚纱、戒指、誓词、捧花、宾客、宴席、婚礼进行曲。每一条都存了档，存完之后歪着头想了想，说效率很低，但低是好的。
李凡从论文里抬起头，说你现在说“效率很低”的语气和第一次吃火锅时一模一样。她认真回答，因为婚礼也是毒药，好看的毒药，毒药好吃。
婚纱由天道亲自解决。她翻了好几本时尚杂志，又看了半部偶像剧，最后决定不穿店里买的。
她站在镜子前伸出手，紫色雷光从指尖涌出，极细一丝缠上自己的衣角。
那件穿了好久好久的过大的白色T恤在雷光里慢慢改变形状——布料延伸、收腰、拖出裙摆，领口变成极简的方领，袖口收成微喇的形状。
裙摆边缘有一小片微微发白的痕迹，是她以前牵衣角时反复摩挲出的那片，没有消掉。
改完之后她对着镜子看了看，从张大河贡献的那条旧连衣裙上抽了一根白色丝线，把自己的发梢缠了几圈，松松挽在耳后。
然后光着脚转了一圈，裙摆拖过冰凉的瓷砖，用手机拍了一张照片发给远在昆仑的陆清辞。对方很快回复。
“裙摆可以用剑意再烫一道褶。需要的话，我下周下山。”
李凡的西装是张大河陪他去学校后门那条街上的老裁缝铺租的。
铺子里挂满了各种款式的西装，李凡试了好几套，最后挑了一套最简单的黑色款。
老裁缝帮他量袖长时，张大河站在旁边抱着那本画满太阳的《计算机组成原理》，说：“挺好的，比当年那件被天雷劈焦的外套强。”
李凡低头看着袖口那粒有点松动的扣子——裁缝正在缝——心里想，衣服不重要，人回来才重要。
这粒扣子和她以前在考场外数过呼吸后，下意识摸他袖口的那粒是同一粒。
伴郎的西装是张大河自己准备的。他翻出压在箱底的一套藏青色西服，高中毕业典礼穿过一次，后来再没碰过。
袖口短了一截，裤腿吊在脚踝上方，他在花店借了苏晚的蒸汽熨斗烫了很久，熨斗嘴戳在裤缝上，蒸汽嘘得他手背通红。
苏晚蹲在花架前头也不回地说：“下次再借要收钱。”
张大河边甩手边嘟囔。
“这不是给你带了新的雏菊种子。”
苏晚把蒸汽熨斗收走了，叫他去甜品店找红线缝裤脚，嚷的声音整条巷子都听得见。
“裤脚短一截，袖口吊着，当伴郎又不是耍猴戏。”
嘴里说着，却已经拿起针线把裤脚重新放了半寸。
场地选在艺术楼天台。
陆清辞用剑意布置露天平台——长剑出鞘，青金色剑意从剑身涌出，在天台上缓缓铺开。
剑意精确到每一张椅子的间距，每一排座位的弧度，新人站立的位置和宾客视线的夹角。她把每把椅子挪正，用剑意量了一遍间隔，全部调成均等的尺寸。
张大河站在旁边问：“均等是多长？”
陆清辞说：“一臂之间。”用她自己的手臂——量到最后一格，她停了一下，换成李凡办公桌上那把旧尺子重新校了一遍。
“师祖说每个来的人都值得坐得舒服。”
天道飘在她旁边看了一会儿，歪了歪头。
“知道你是来帮忙的，但椅子摆得太直了，婚礼的椅子不用那么整齐。”
陆清辞握着剑柄默然片刻，说整齐是好的，不整齐也是好的——承认道又多了一条。她把最后几把椅子挪歪了一点点，那点弧度刚好够容纳一个人翘起腿来靠进椅背，和她在天台画画时偶尔放松的姿态一模一样。
花是苏晚准备的。
她给十三盆雏菊都浇了一遍水之后，把花架上新到的满天星、桔梗、康乃馨全部搬出来，又专程跑了一趟花市，挑回一大把浅紫色的小雏菊和粉白玫瑰，混在原本的满天星与桔梗之间，用她惯常的细麻绳扎成一小捆一小捆，搁在“接花”店门口的石阶上晾露水。
苏晚准备了手捧花——不是玫瑰，是雏菊。十三朵，每一朵代表一盆她养过的雏菊。
第一朵好养不用借情的那朵已经开了好几轮，第十三朵今天早上刚开，黄色花蕊，白色花瓣，边缘有一小片极淡极淡的焦黄。
苏晚把所有花拢在一起时，又在花束最中间藏了一朵很小的干花——那是她刚醒来的那天买的第一盆雏菊里开的第一朵花，她把它压在书页里烘干了，留到现在。
她把花束递给天道时没有多说话，只是说：“雏菊，好养，不用借情。”
天道歪了歪头——“不接。”
苏晚摇头，说：“现在叫‘接花’，接住了自己才接得住别人。花是雏菊。心意是好的。好的东西，应该分给教会我好的人。”
甜品是红线负责的。她试了好几轮新配方，草莓大福的糯米皮从两层加到三层，裹得住，口感软糯又有嚼劲。
张大河每天来试吃，从三层吃到三层半，吃到后来看着蒸笼眼睛就弯成两道缝。
红豆糯米团裹了桂花蜜，桂花糖藕炖到藕片半透明，甜味渗进每一个孔洞。
红线在牵线记录最后几页画了一份甜品台的尺寸示意图，把所有器皿的摆放位置都标得仔仔细细，又把那包雏菊种子泡好、埋进窗台小花盆的第一层土里，拍了拍手上的灰，开始写席间推荐的甜品种类。
多肉盆底那张便签上，有人在太阳旁边用极轻极淡的铅笔描了一道红线。
伴郎的职责被张大河理解得很具体——看好戒指，别让新郎在交换戒指前揉太阳穴揉到把戒指揉丢了。
他从红线那里借了一截琥珀色丝线，把戒指穿好挂在脖子上，贴着胸口。
睡觉也不摘，洗澡也不摘，藏在T恤领口下面，和那张“张大爷的告白”夹在同一本《计算机组成原理》的书页之间。
婚礼前一天深夜，天道一个人坐在窗边。
李凡还没回来——被张大河拉去进行所谓的“婚前谈话”，地点是烧烤摊，内容据推测包括但不限于“以后少熬夜”和“泡面不能当饭吃”。
天道看着窗外，梧桐枝头那些新叶已经完全展开好几片了，边缘锯齿清晰，在夜风里轻轻摇动。
她伸出手碰了碰自己胸口的六色光，感知着里面的碎片、旧日天道的承认、姐姐留下的雏菊，还有那朵透明的花。
然后取出那张泛黄的信纸，翻到背面开始写信。不是法则指令，不是评估报告，不是铅笔字。她在纸背用极细的紫色雷光写道——姐姐，明天我要结婚了。
她没有多写，只写了这一行。
搁下笔推开窗，夜风灌进来吹动她的白发。
巷子里花店的灯还亮着，苏晚在连夜修剪花枝；甜品店的灯也亮着，红线在做最后一批草莓大福。
明天会来好多人。天道存过婚前的最后一档，然后飘到李凡的椅子上蜷起来，手习惯性地牵住椅背上搭着的那片衣角——那片被她反复摩挲得微微发白的布料。明天她就要结婚了。她已经学会不舍了，但今天是好的。等待也是好的。
